








Karena aku percaya, 
tak pernah ada kata salah 


untuk cinta... 


Sefryana Khairil PA 





Baca juga karya-karya 


Sefryana Khairil lainnya 


| 3 Pada suatu cinta, 
| $o 5 Kisah ini pernah ada 








Terkadang, kita tidak sadar memiliki sesuatu yang berharga 
hingga saat kita kehilangan. Treasure your loved ones, and never 
wait for a second chance. One heartwarming novel by Sefryana 
Khairil. 

—Orizuka, penulis Summer Breeze, Fate, dan Our Story 


Novel ini bercerita tentang dua hati yang terempas ujian 
pernikahan. Upaya Sefry untuk menyelami rumah tangga— 
termasuk di dalamnya menjelajahi dunia kanak-kanak—sangat 
patut diacungi jempol. Novel yang membumi ini tidak boleh 
dilewatkan oleh para pecinta drama rumah tangga. Romantis 
dan mengharu biru. 

—Dewie Sekar, penulis Alita @ First, Zona @ Tsunami, dan 


Perang Bintang. 


Saya bukan pencinta novel romantis, tapi untuk yang satu 
ini, saya langsung jatuh cinta. Kisahnya memberikan kesan 
tersendiri yang cukup mendalam. Meski sebetulnya masalah- 
masalah rumah tangga sudah banyak diangkat menjadi tulisan 
atau bahkan film, Sefry mampu menyuguhkan cerita yang segar. 
Rasa haru, marah, sedih, dan juga gemas, bersatu menjadi 
sebuah packaging yang membuat kita tidak akan bisa berhenti 
untuk terus menghabiskan hingga lembaran terakhir. 


—Tita Rosianti, penulis Kitten Heels 
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Here comes the rain again 
falling from the stars 
drenched in my pain again 
becoming who we are 
as my memory rests 
but never forgets what | lost 
—' Wake Me Up When September Ends”, Green Day 


Aku, satu-satunya yang merasa seperti ini. 


angkaian kereta api bergerak semakin pelan begitu memasuki 
Ra. Tugu hingga akhirnya berhenti. Rayhan mengena- 
kan jaket dan ranselnya, tetapi masih tetap duduk di tempatnya, 
menunggu hiruk-pikuk di sekitarnya reda. Dipakaikannya topi 
hijau muda bergambar Minie Mouse di kepala Kirana, gadis kecil 
yang masih tertidur pulas di sampingnya dan diusap punggungnya 
perlahan ketika anak itu mengeluarkan suara-suara—seperti 
mengigau. Rayhan merasa tidak sedang tergesa, tidak sedang 
ditunggu. Bahkan, ia tidak mempunyai berbagai kemungkinan 
apa pun. 

Saat menapakkan kaki di peron, Rayhan menghentikan 
langkahnya. Di sekelilingnya, penuh dengan orang berlalu-lalang 
cepat, membawa barang-barang. Sungguh, ia tidak tahu apa 


yang akan ditemuinya di kota ini. Membayangkannya pun tidak 


mampu. Suram, berbaur-baur, tak menentu. Di hatinya muncul 
perasaan gamang, tidak yakin dengan apa yang dijalaninya kini. 
Dunia sekitarnya menjadi terasa sempit, meninggalkan dirinya 
bersama anak yang tergolek di bahunya. 

Di hadapannya, seorang perempuan hamil besar memeluk 
laki-laki yang baru datang. Wajah keduanya tampak berbinar. 
Walaupun sang laki-laki masih tampak lelah, terlihat bahagia. 
Ya, bahagia. Kebahagiaan. Rayhan menyadari satu hal itu yang 
lama menghilang dari kehidupannya. Kapan kali terakhir ia 
merasakannya? Mungkin, beberapa tahun lalu dan itu pun tak 
pasti—ia benar-benar bahagia atau hanya ilusinya saja. 

Di luar halaman Stasiun Tugu, udara pagi yang lembut ber- 
campur dingin menyeruak ke pori-pori kulitnya. Hari masih 
terlalu pagi, masih terasa embusan angin dan percik air hujan 
sisa semalam. Laki-laki itu berdiri, tercenung sesaat melihat 
kendaraan umum—becak, andong, taksi—berjejer menunggu 
dan berebutan menawarkan jasa. Tidak mau menunggu lama, 
Rayhan lekas memilih taksi. Sopir pun segera membukakan 
pintu untuknya. 

Setelah mengatakan tujuannya, Rayhan menyandarkan 
punggung di sandaran jok yang tak terlalu empuk. Pusat kota 
Yogyakarta masih tampak lengang. Toko-toko sepanjang jalan 
masih tutup. Sesekali, terlihat orang berjalan pagi, menikmati 
udara pagi. Kendaraan umum sudah banyak melintas. Pohon- 
pohon besar tampak menaungi jalan, tempat matahari ber- 
sembunyi di antara celah-celah daunnya. 

“Papa...” Kirana di sampingnya terbangun, masih menyan- 
darkan kepalanya di lengan sang Ayah. Matanya masih meng- 
erjap-ngerjap dan mulut mungilnya menguap. “Kita sudah 


sampai, ya, Pa?” 


Rayhan mengusap perlahan rambut putrinya. “Iya, Sayang.” 
Lalu, mengeluarkan sebungkus roti dari sakunya. “Makan dulu.” 

Anak itu menerima dengan tangan lemas. “Nana mau susu 
juga, Pa,” katanya sambil membuka pembungkus roti. 

Drrt. 

Tangan Rayhan yang hendak membuka tas, terhenti. Dili- 
hatnya nama “Ibu” tertera di layar ponselnya. Tidak tahu kenapa 
ada perasaan enggan yang membuat ibu jarinya berlama-lama 
di tombol untuk menjawab, tapi akhirnya ditekan juga. 

“Ya, Bu?” Ada yang tertahan dalam perasaannya saat me- 
mulai percakapan. 

“Kamu sudah sampai, Le? Kok ndak kasih tahu Ibu?” suara 
Ibu terdengar khawatir. 

“Baru sampai, Bu. Keretanya terlambat satu setengah jam.” 

“Oh begitu, yo wis.” Suara Ibu sedikit lebih tenang. “Apa 
Nana baik-baik, Le?” Rayhan memindahkan ponsel ke telinga 
kanannya, pandangannya menelusuri kota di luar jendela. 
Sekilas dilihatnya Kirana, gadis kecil yang tengah menikmati 
roti cokelat di sampingnya. “Iya, Bu. Dia lagi makan roti.” 

Merasa dirinya sedang dibicarakan, Kirana menoleh. 
“Eyang Uti, ya, Pa?” bisiknya. Tapi, sang Ayah hanya tersenyum, 
membuatnya kembali duduk dengan mimik penasaran. 

“Jangan lupa kasih Nana vitamin. Ibu taruh di kantong 
depan tasnya.” 

Rayhan menghela napas panjang. “Iya, Bu.” 

“Kamu ndak lupa jaket dan selimutnya Nana, to? Inget, 
Nana itu kalau kena udara dingin, gampang flu.” 

“Iya, Bu.” Rayhan tidak mendengar jelas apa yang baru saja 
dikatakan ibunya, pikirannya terlalu penuh untuk ditambahkan 


memori-memori baru. 


“Kamu itu, Le, dari tadi iya, iya saja jawabnya.” Ibu men- 
desah kesal. “Le, jujur Ibu masih bingung lho, buat apa kamu 
jauh-jauh ke Yogya? Di sana sudah ndak ada siapa-siapa. Kalau 
mau cari kerja, di Jakarta banyak to?” 

Rayhan memijit kepalanya yang mulai terasa pening. 
Bingung harus menjelaskan bagaimana lagi kepada sang Ibu 
mengenai kondisinya. Sekilas, diliriknya lagi Kirana yang masih 
duduk tenang dengan rotinya sembari melihat keluar jendela. 

Mendengar tak ada sahutan dari putranya, Ibu melanjut- 
kan. “Le, dinginkan kepalamu. Jangan terbawa amarah, ndak 
baik. Hidup yang bahagia itu, ya kalau kamu bisa melepaskan 
perasaan-perasaan buruk yang kamu buat sendiri.” 

Rayhan mengerjapkan mata, menahan gemuruh batinnya. 
“Bu, sudah dulu, ya. Nanti aku telepon lagi.” 

“Yo wis, kamu jaga kesehatan ya. Jaga Nana juga. Kalau ada 
apa-apa, cepat telepon. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” Rayhan meletakkan ponselnya, kem- 
bali menghela napas. Terasa berat. Sangat berat. Persis jalan 
hidupnya yang harus dilaluinya kini. 

“Papa nggak mau?” Kirana menyodorkan rotinya. 

Rayhan melihat putrinya dan tersenyum. “Papa udah 
kenyang, Nana. Nana abisin aja.” 

Kirana mengangguk-anggukkan kepalanya, melanjutkan 
makannya dengan tenang. “Papa, kapan kita pulang? Nana 
kangen Eyang Uti.” 

Rayhan hanya tersenyum. Ia mengusap rambut putrinya. 
Kita sudah pulang, Nak. Tapi, ia tahu Kirana tidak akan mengerti 
mengapa mereka harus ke sini. Dan, ia sendiri juga tidak tahu 
berapa lama mereka akan di sini. Setahun, dua tahun, atau 


mungkin... selamanya. { 


` 
Ta 
MINI 
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Rayhan berdiri memunggungi ruang keluarga yang luas dan 
lengang. Perabotan rumah hampir semua ditutupi kain putih 
berdebu. Sepi, hening. Hanya terdengar plastik yang seluruh 
isinya dikeluarkan Kirana, mencari sesuatu yang bisa dimainkan. 
Wajah mungil itu tampak serius menekuri satu-satu benda yang 
ditemukannya. Seisi rumah ini kebanyakan laki-laki—Ayah, 
Rayhan, dan dua Mas-nya. Mainan yang mereka miliki tidak jauh 
dari mobil-mobilan atau robot yang sudah buntung-buntung 
hasil rebutan saat mereka masih kecil. 

Laki-laki itu memandang ke luar jendela kayu. Kali ter- 
akhir ia berdiri di sana, sekitar tiga tahun lalu, saat pemakam- 
an Ayah. Saat itu, ia tidak berkata banyak, hanya menyimak 
ucapan belasungkawa, mendengar isak tangis, dan mencoba 
membayangkan apa yang akan terjadi setelahnya. Sayangnya, 
tidak satu pun dari bayangannya terwujud. Dan, itulah yang 
paling menyesakkan dadanya kini, ketika begitu jauh ia 
melarikan diri, tetapi, ternyata tidak cukup jauh melarikan 
semuanya. 

Rayhan memilih kembali ke kota ini bukan tanpa alasan. Ia 
menikmati masa kecilnya di sini. Hidupnya bermula di kota ini 
hingga SMA pindah ke Jakarta. Dulu, setiap pagi selalu tercium 
aroma tanah basah yang disukainya. Di sisi taman, Ayah duduk 
dengan koran dan rokok cap Pompa. Kicau burung yang merdu. 
Berjalan bersama teman-teman menuju sekolah melewati jalan 
yang sebagian masih tanah berbatu. Kehidupan terasa begitu 
bersinar, begitu nyaman untuk dilewati, begitu tidak ingin cepat 
berakhir. 

Tetapi, waktu begitu cepat berjalan. Kehidupan berubah 
arah. Sama seperti kebun di samping rumah yang sudah berubah 


warna. Kuntum-kuntum mawar berubah menjadi kecokelatan, 


kering. Rumput yang dulu selalu menciptakan keindahan 
embun tampak menguning. Semak-semak lebat mengelilingi 
rumah dan alang-alang mengisi jalan setapak berkerikil menuju 
rumah. Tempayan yang biasanya diisi ikan mas koki tempat 
Ayah melempar jentik-jentik, tidak lagi terurus. Benar-benar 
hampa. Mungkin, dulu dia sudah merasakan cukup banyak 
kebahagiaan sehingga kenyataan merasa perlu membawanya 
jatuh berdebum di tanah. 

Rayhan memejamkan matanya, berusaha menyingkirkan 
kekacauan hidupnya, tapi batinnya tetap tidak bisa tenang. 
Pikirannya tetap kusut. Ia kembali membuka mata dan tetap 
meringis menyadari kebahagiaan hilang satu per satu dari 
hidupnya. Dulu, ia pernah mengatakan, ketika sudah melangkah 
jauh, tidak mungkin menoleh ke belakang lagi. Namun, sekarang, 
justru sebaliknya. Sangat lucu—ironis. 

Rayhan membuka daun jendela lebih lebar, kemudian 
melangkah ke samping rumah. Ke sebuah ruangan gelap dan 
pengap berisi keramik-keramik pajangan yang rusak, serta 
sebuah mobil di balik kain parasut abu-abu. Tak ada lagi yang 
tersisa. Rayhan berdiri di kegelapan ruangan itu. 

Andai saja bisa mengendalikan kehidupan sendiri. Andai 
bisa memilih ingin hidup atau mati. Rayhan merasa jantungnya 
berdebar kuat, mengalirkan gelisah. Matanya terpejam erat, 
mencoba melihat di mana ujung jalan yang di laluinya. 

“Papa, lihat deh!” 

Rayhan membuka mata, melihat putrinya berdiri di pintu 
menunjukkan boneka si Komo miliknya dulu. Senyumnyaterulas 
melihat keceriaan itu. Ia tidak memerlukan apa pun lagi. Tidak 
ingin menitipkan harapan terlalu tinggi. Ia akan membangun 


hidupnya dengan kekuatannya sendiri. Perjalanan masih belum 
berakhir. Entah sampai kapan dan di mana. 








| looked away 
then | looked back at you 
You tried to say 
the things that you cant undo 
— Fallto Pieces”, Avril Lavigne 


Ketika jejak kakimu bergema dalam ingatanku. 


U langi-pelangi, alangkah indahmu. Merah, kuning, hijau, 
P; langit yang biru...” 

Sebuah ruangan kelas penuh warna dengan hiasan langit- 
langitdari kertas origami, meja dan bangku mungil warna-warni, 
dan beberapa rak yang diberi warna senada untuk menyimpan 
buku dan mainan, terdengar ramai oleh suara nyanyian. 

Amira—sang guru—berkeliling sambil bertepuk tangan, 
memperhatikan satu-satu anak muridnya bernyanyi meng- 
ikutinya. Anak-anak itu terlihat semangat, suara mereka ter- 
dengar nyaring. Mereka duduk rapi—melipat tangan di meja 
dan duduk tegak—dan membuka mulut lebar saat bernyanyi. 

Amira tersenyum senang melihat anak-anak itu menam- 
pakkan wajah ceria. Berpasang mata mungil itu menyimpan 
perjalanan panjang dengan cahaya-cahaya lembut yang ter- 


pancar. Melihat cahaya itu salah satu alasannya tetap bertahan 
di TK sederhana bersama seorang sahabatnya—yang juga guru 
di sini— dan seorang kepala sekolah. Menggantikan guru yang 
pindah ke kota lain, ternyata bukan hal yang buruk. 

Anak-anak dan TK ini menawarkan sesuatu yang lain 
untuk hidupnya. Pengembaraan hidupnya sempat pupus lima 
tahun lalu, sebuah titik di mana dia harus benar-benar berhenti 
atau bertahan dengan sisa kepingan hidupnya. Amira memilih 
berhenti untuk kali pertama, tetapi terasa sia-sia. Hingga 
sahabatnya mengundang masuk ke dunia yang tak pernah ia 
duga sebelumnya. 

Setelah lagu berakhir, Amira tersenyum senang. “Ayo, tepuk 
tangan!” ujarnya riang. Ia bahagia melihat mata di wajah-wajah 
mungil di hadapannya berbinar. Lalu, ia mengambil mistar 
plastik panjang dan menunjuk ke kotak-kotak warna di papan 
tulis. “Nah, jadi warna pelangi apa saja, Anak-anak?” 

“Merah!” seru anak-anak serentak. 

“Lalu, yang ini?” Amira menunjuk kotak warna di se- 
belahnya. 

“Kuning.” 

“Yang ini?” 

“Hijau.” 

“Ayo, sama-sama sebutkan lagi!” 

“Merah, kuning, hijau.” 

“Hebat!” Amira kembali bertepuk tangan. 

Di saat bersamaaan, Amira melihat sekilas sepasang 
ayah dan anaknya sedang berjalan memasuki TK dari arah 
halaman sekolah. Siapa? pikirnya. Ia merasa tidak asing dengan 
wajah yang tengah menunduk, berbicara dengan anak yang 


digandengnya. Lalu, Amira kembali melanjutkan pelajaran. Ia 
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menunjuk warna lain di papan tulis. “Nah, tadi warna pelangi 
sudah. Kalau warna langit apa? Ayo diingat-ingat. Pelangi- 
pelangi, alangkah indahmu. Merah, kuning, di langit yang...” 

“Biru...!” 

“Kita nyanyikan sekali lagi sambil sebutkan warnanya, ya.” 
Amira mulai bernyanyi sambil menunjuk kotak-kotak di papan 
tulis. Suara anak-anak kembali meyemarakkan suasana kelas. 

“Permisi, Bu Amira, terdengar suara Bu Sukma di pintu 
berbarengan dengan ketukan. 

Amira meletakkan mistar dan mendekati pintu. “Ya, Bu 
Sukma?” Namun, tiba-tiba saja, tenggorokannya tercekat men- 
dapati dua orang yang berdiri di samping kepala sekolah. Benar 
saja dugaannya, ia mengenal laki-laki jangkung, berkulit agak 
kecokelatan, dan bermata pekat itu. 

“Ini Raisa Kirana, anak baru yang saya ceritakan. Pang- 
gilannya Nana.” Bu Sukma merangkul gadis kecil berambut ikal 
dikucir dua, bermata bulat pekat jernih, dan berkulit kuning 
gading. Kemudian, Bu Sukma beralih ke laki-laki di sampingnya. 
“Ini ayahnya Kirana, Pak Rayhan.” 

Ini mimpi, kan? Amira merasakan tubuhnya menegang dan 
lidahnya kelu. Tidak mungkin dia. Tidak! Ia sudah melupakan 
laki-laki itu dan berhenti memikirkannya. Ia pun sudah 
membuang jauh-jauh kenangan pahitnya. Kenapa Rayhan mun- 
cul begitu tiba-tiba di hadapannya? Benar-benar nyata. 

“Amira?” Suara laki-laki itu pun terdengar berat dan 
terbata, tidak kalah terkejut. Tangannya terulur perlahan. 

Amira tidak tahu harus bersikap seperti apa. Ia men- 
julurkan tangannya, menempelkan di telapak tangan lelaki itu 
sekenanya, lalu menarik kembali. Ia ingin bersuara, tetapi kalah 


dengan debaran jantungnya. Ia juga dapat merasakan wajahnya 
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mendingin tanpa ekspresi karena bimbang dan emosi campur 
aduk. 

Amira mengingat segala apa yang terjadi antara mereka. 
Detik bahagia, detik sedih, hingga detik kecewa, semua ter- 
gambar jelas dalam memorinya. Ia kira setelah ketukan palu, 
semua selesai. Tak ada yang sulit, tak ada yang harus dikhawatir- 
kan. Tetapi, ia salah besar karena semua tidak terhenti sampai 
di situ. 

“Lho, Pak Rayhan kenal dengan Bu Amira?” Bu Sukma me- 
mandang kedua orang itu dengan bingung. 

“Iya. Kami...” Rayhan menelan ludah susah payah. Wajahnya 
memucat ketika matanya bertemu dengan mata Amira. “Kami... 
teman lama.” 

“Oalah, dunia sempit betul, ya?” Mata Bu Sukma melebar. 

Rayhan menatap Amira sejenak, tetapi segera menjatuhkan 
pandangannya, berusaha memalingkan muka. 

Amira masih mematung. Suaranya pun masih tertahan di 
tenggorokan. Ia memperhatikan setiap detail laki-laki itu. Lekuk 
senyumnya dihiasi rahang kuat. Cara berdirinya begitu menarik. 
Hanya saja, penampilannya sangat jauh berbeda dengan kali 
terakhir ia melihatnya. Kemeja kuning muda berwarna sedikit 
pudar, celana hitam, dan sepatu yang tak lagi terawat. Tubuhnya 
pun jauh lebih kurus dari lima tahun lalu, kali terakhir mereka 
bertemu. Rayhan memang tidak pernah gemuk—selalu propor- 
sional untuk tingginya—tetapi kali ini, lebih kurus. 

Rayhan mengalihkan perhatian dengan melihat sejenak ke 
dalam kelas. Anak-anak sedang ribut bermain ke sana kemari. 
Lalu, ia melirik ke Amira sekilas dan menunduk ke putrinya itu. 
“Nana, ayo salam sama Ibu guru.” 

Kirana menuruti mencium tangan Amira, membuat dada- 
nya tidak menentu. Melihat Kirana tersenyum, mau tidak mau 
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ia mengakui, anak itu ramah pada orang lain. Pandangannya 
masih menampakkan rasa tak percaya. Perasaannya tiba-tiba 
tidak keruan. Ada sesuatu dalam hatinya yang menggeliat dan 
jantungnya berdegup lebih cepat. 

Amira menatap sepasang bulat jernih itu, persis seperti 
mata Rayhan. Menggemaskan melihat pipi gembulnya. Semakin 
diperhatikan, Amira semakin teringat Elsa. Perempuan yang 
memutarbalikkan dunianya, mengubah kebahagiaannya, dan 
mengambil apa yang paling berharga dalam hidupnya. 

“Bu Amira, ajak masuk Kirana dan kenalkan ke teman- 
temannya, ujar Bu Sukma. 

Amira mengangguk seraya mengulurkan tangan ragu pada 
anak itu.'Nana, yuk, masuk!” 

Rayhan menatap putrinya masuk sambil memasukkan 
tangan ke saku celananya. Wajahnya terlihat gelisah. Ia ter- 
senyum tipis dan mengangguk-anggukkan kepala saat men- 
dengarkan Bu Sukma memberinya pengarahan. 

Amira sempat melirik laki-laki itu sambil berjalan masuk 
ke kelas. Perasaan yang menggeliat itu terus meliputi hatinya. 
Sesaat, kilasan masa lalunya yang tiba-tiba muncul bercampur 
dengan simpul-simpul kekecewaan yang terlepas. Hatinya terus 
mempertanyakan kehadiran laki-laki itu di sini. Kenapa dan 
untuk apa? 

Ah, kenapa dia tiba-tiba memikirkannya? 

Tuhan, apakah rahasia-Mu mempertemukan kami kembali? 





` 
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Kenyataan apa yang dibawa hidup untuknya saat ini? Amira 


melihat Rayhan yang tengah membaca koran di sisi halaman 
sekolah sendirian, sementara ibu-ibu yang lain menunggu di 
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warung mi ayam yang berada persis di depan TK. Kemudian, 
Amira menatap Kirana yang duduk tenang membuat bentuk 
dengan lilin mainan. 

Jika ini mimpi, ini adalah mimpi terburuk dalam hidupnya! 
Matanya berkilat menahan kekesalan hatinya. Mungkinkah laki- 
laki itu sengaja datang untuk mengungkit masa lalu mereka? 
Untuk mengacaukan hidupnya? Senangkah Rayhan melihatnya 
benar-benar terpuruk atau bunuh diri karena tidak dapat 
menahan rasa sakit yang pernah ditorehkannya? 

"Bu guru!" Kirana mengangkat tangannya. 

Ini baru hari pertama anak itu, tetapi mampu membuat- 
nya benar-benar resah. Amira menarik napas dalam-dalam, 
berusaha menenangkan diri, lalu melangkah ke meja anak itu. 
Sepatunya seakan dilem, begitu berat untuk melangkah dan 
terasa begitu jauh. Senyumnya dipaksakan setenang mungkin. 
"Kenapa, Nana?" 

Hatinya masih tak percaya di mana ia menundukkan tubuh 
kini. Masih berharap ini mimpi yang akan berakhir ketika ia 
terbangun keesokan hari. Wajah mungil Kirana mau tidak mau 
menyeretnya ke masa lalu. Anak yang membuat segalanya 
berakhir. Anak yang menempatkannya di titik terberat dalam 
hidupnya. Anak yang tidak pernah ingin ditemui atau bahkan 
diketahuinya. Tanpa sadar, Amira meremas tangannya sendiri, 
sama kuat dengan remasan di perutnya. 

"Nana nggak bisa buat daun." Kirana menunjuk ke badan 
pohon yang telah dibuatnya dari lilin mainan berwarna coke- 
lat. 

Amira berjongkok mengambil lilin mainan warna hijau. 
"Buat bola-bola saja, ya." Ia berusaha menjaga batinnya. Matanya 


menghindari tatapan bola mata jernih anak itu, sementara 
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tangannya membuat bulatan. Kemudian, bulatan kecil yang 
dibuatnya ditempelkan di badan pohon. "Jadi kan daunnya?" 

"Iya, bagus!" Anak itu tersenyum penuh semangat. Diambil- 
nya lilin mainan dan dibentuknya persis seperti yang dicontoh- 
kan ibu gurunya. "Tadinya, Nana mau buat bunga, Bu guru. Tapi, 
warna merahnya nggak ada." 

Amira menanggapi dengan senyuman. Remasan tangannya 
semakin kuat. Seandainya ia bisa mengungkapkan keenggan- 
annya. Seandainya anak itu bisa mengerti bagaimana ia sulit 
bernapas menatapnya. Seandainya ia bisa melakukan sesuatu 
untuk menghindari anak itu. 

Kirana kembali serius dengan kegiatannya. Tangannya 
dengan cepat membuat bulatan dan menempelkan di batang 
pohonnya. Sorot matanya begitu serius, memperlihatkan ke- 
telitiannya mengerjakan sesuatu. Begitu mirip Rayhan. 

"Jadi!" pekik Kirana senang melihat pohon dengan bulatan- 
bulatan hijau yang rapi. 

Amira hanya melihat sejenak seraya melangkah men- 
jauhi meja anak itu. Dengan tenang, ia membantu anak lain 
mengerjakan tugasnya. Dalam hati, ia ingin hari ini cepat 
berakhir. Ingin tahun cepat berganti dan menghilangkan jejak- 


jejak masa lalu dalam hidupnya. 


> 
an 


Terbang dengan sayap terkoyak. 





M engalah bukan berarti kalah to, Nduk? Wani ngalah luhur 
wekasane.! Amira ingat betul ucapan Mak saat ia membicarakan 
perceraiannya dengan Rayhan. Ia yang merasa semuanya bisa 


1 Barang siapa berani mengalah, dialah yang lebih luhur. 
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abadi, tetapi hanya tiga tahun pernikahannya dengan laki-laki 
itu. Ia yang merasa begitu mengenal Rayhan, tetapi perempuan 
lain yang bisa mengambil hatinya. 

Sebuah foto ukuran postcard bergambar dirinya dan 
Rayhan dalam balutan busana pernikahan, dipegangnya dengan 
gemetar. Amira menatap dengan sorot mata penuh amarah, 
kesal, kecewa, dan berbagai emosi yang membuat sekujur 
tubuhnya seakan dilumat kuat-kuat. 

Sudah hampir sepuluh tahun lalu saat ia kali pertama 
bertemu dengan Rayhan. Pertemuan yang begitu tiba-tiba. 
Mereka sama-sama menunggu taksi di depan sebuah gedung di 
Jalan Sudirman. Lalu lintas siang itu padat dan langit mendung. 
Beberapa tetes air terasa di tangannya. Sialnya, Amira lupa 
membawa payung dan hampir semua taksi yang melintas sudah 
terisi, sedangkan ia harus sudah sampai di tempat bimbingan 


belajar kurang dari satu jam. 


Ketika hujan merintik perlahan dan tetesnya semakin nyata, 
Amira berusaha melindungi kepalanya dengan map plastik yang 
dibawanya. Baru saja ia hendak menyingkir dari jejeran orang 
yang menunggu angkutan ketika sebuah taksi kosong berhenti. Ia 
segera bergegas menghampiri. Namun, ketika tangannya meraih 
handle pintu, ada tangan lain yang juga meraihnya. Amira 
menoleh, seorang laki-laki lebih tinggi daripadanya dengan 
harum sitrun yang sangat kental, menatap sesaat. Sebuah daya 
tarik misterius yang membius. 

“Mau pakai taksi ini juga?” tanya laki-laki itu. Pandangan- 
nya serius. Ketampanan dengan aura karismatik menambah 
pesonanya. 

Bodoh! umpat Amira. Tentu saja laki-laki itu bisa melihat 
tangannya yang lebih dulu meraih handle pintu. Amira meng- 
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angguk tanpa suara. Ia kesal dan juga gugup. Baru pernah 
jantungnya berdebar seperti ini—pada seseorang yang belum 
dikenalnya! 

“Mau ke arah mana?” tanya laki-laki itu kemudian. Sekilas, 
ia melihatjam tangannya dan mendecak. Pandangannya lurus ke 
mata perempuan di depannya. 

“Blok M.” Bodohnya lagi, Amira terus memperhatikan gerak 
bola mata pekat itu. Jernih. Ada sesuatu yang lain, yang dirasakan- 
nya memancar dari laki-laki di sampingnya. Jarak mereka sangat 
dekat dan tangan mereka masih bersentuhan. 

Laki-laki itu berpikir sesaat, lalu berkata. “Kita searah. 
Bagaimana kalau kita sama-sama naik taksi ini saja?” 

Amira terkejut mendengar tawaran itu. “Itu bukan ide yang 
baik. Lebih baik Anda menunggu taksi yang lain.” 

“Terserah.” Laki-laki itu mengangkat bahu, sikapnya sangat 
santai. “Saya buru-buru. Kalau mau, silakan masuk, kalau tidak, 
silakan menunggu lagi. Ia berkeras. Lalu, menatap langit. “Hujan 
sebentar lagi deras.” 

Amira ikut menatap langit. Tetes-tetes air semakin lebat. 
Beberapa kendaraan di belakang membunyikan klakson dan 
sopir taksi ikut membuka kaca jendela, menanyakan apakah 
jadi menggunakan jasanya. Amira tidak mempunyai pilihan. 
Dibukanya pintu taksi. 

“Terima kasih.” Amira tersenyum tipis. Ia merasa debarannya 
semakin kencang. Aneh. Ia melihat sesaat laki-laki di sebelahnya 
yang tengah mengusap rambut depannya dari tetes-tetes air. 
Lelaki ini tipe perayu, pikirnya. “Sering pakai taksi bersama- 
sama kayak gini?” 

“Nggak. Ini kali pertama.” Laki-laki itu membalas senyum- 
nya. Matanya seperti menangkap kegugupan perempuan di 
sampingnya. “Mobil saya sedang di bengkel, sopir saya nggak 
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masuk. Padahal, saya harus mengejar meeting. Anda sendiri ada 
kerjaan penting?” 

Amira mengangguk. Hatinya masih setengah percaya pada 
laki-laki itu. Sengaja ia menjauhkan duduknya. “Ya. Saya meng- 
ajar di bimbingan belajar.” 

“Rayhan Prasetyo.” Laki-laki itu mengulurkan tangannya 
melihat perempuan di sampingnya waspada dengan kehadiran- 
nya. Ia tersenyum. 

Perempuan itu sempat menggantung tangan itu sesaat 
sebelum akhirnya menjabat. “Amira Fikria.” 


Rayhan memang memiliki daya pikat yang kuat dengan 
alis mata tebal, hidung bertulang tinggi, lekuk bibir seimbang, 
dan rahang yang kokoh. Matanya memiliki tatapan sempurna, 
menyimpan jerat. Dan, Amira adalah salah satu yang terjerat di 
dalamnya. Perempuan itu tersenyum getir menyadarinya. 

Mereka bertemu kembali di tempat yang sama beberapa 
hari setelahnya. Rayhan menghentikan mobilnya di depan Amira 
dan menawarinya tumpangan. Lelaki itu juga menawarkan 
dunianya untuk tempat berteduh. Dunia yang belum pernah 
Amira temukan sebelumnya. Rayhan mewujudkan mimpi- 
mimpi kecilnya, membuat kejutan untuknya, memberikan 
sesuatu yang tak pernah ia bayangkan. 

Rayhan dengan sifat dan sikapnya, mudah dekat dengan 
orang lain. Tipe pekerja keras yang memiliki banyak obsesi 
dan menganggap sesuatu yang diinginkannya pasti menjadi 
miliknya. Amira bisa melihat itu dari kegigihan Rayhan 
mendapatkan dirinya. Lelaki itu mau melakukan segala hal, 
asalkan bisa bersamanya. Dan, Amira tahu lelaki itu adalah 


tempatnya berlabuh. 
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Setelah ijab kabul, Amira merasa memasuki dunia khayal 
yang menyediakan kebahagiaan tanpa batas. Rayhan terkadang 
pulang lebih cepat untuk bertemu dengannya, begitu juga Amira 
yang rela meninggalkan kelas malam di bimbingan belajar agar 
bisa membuatkan sesuatu untuk suaminya. Semua berlangsung 
sempurna. 

Hingga di pertengahan tahun kedua, Rayhan sesekali 
terlihat tidak begitu peduli padanya. Terkadang mereka makan 
sendiri atau tidur pisah kamar kalau salah satu pulang larut. 
Pertengkaran-pertengkaran tanpa alasan jelas sering terjadi. 
Janggal memang, namun Amira tetap mencintainya. Begitu 
cintanya sampai ia tidak memercayai omongan miring tentang 
Rayhan yang mengatakan laki-laki itu sering terlihat bersama 
seorang perempuan. Ia tahu benar Rayhan mempunyai banyak 
rekan perempuan, ia tahu pergaulan Rayhan saat masih lajang, 
dan ia percaya saat itu semua baik-baik saja. 

Bagi Amira, hari-harinya dengan Rayhan tetap indah, meski 
tanpa tangis bayi di rumah mereka. Betapapun Rayhan sibuk, 
ia tetap menyiapkan kebutuhannya sehari-hari dan menunggu 
hingga larut. Tidak ada yang berubah dari Rayhan di matanya. 
Masih lelaki sama yang menjadi imamnya. Sosok karismatik 
yang bertanggung jawab dengan pesona gelapnya. 

Kebahagiaan yang dirasakan Amira ternyata tidak cukup 
untuk Rayhan. Di tahun ketiga pernikahan mereka, Amira 
merasakan Rayhan mulai tidak dikenalinya—atau justru mulai 
mengenal siapa laki-laki itu sebenarnya. Wajah dan fisiknya 
tidak ada beda, tetapiia mulai merasa kehilangan sisi hangat dari 
lelaki itu. Ia istrinya, namun merasa sangat asing di dekatnya. 
Pertengkaran lebih sering terjadi dibandingkan sebelumnya. 
Sikap Rayhan tak acuh, lebih banyak diam, dan jadwal meeting- 
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nya semakin padat. Mereka menjelma dua patung bernyawa 
tinggal di bawah satu atap. 

Amira mencoba mengambil sisi positif, suaminya hanya 
sibuk dengan proyek-proyeknya. Suaminya masih miliknya, 
masih mencintainya, masih menginginkannya. Tetapi, sebuah 
penuturan membeturkannya ke sisi lain... 

“Sebenarnya sudah lama, Bu. Cuma saya nggak berani 
bilang. Bapak sering pergi dengan Bu Elsa. Nyetir sendiri. Saya 
ditinggal di kantor.” Itu yang diungkapkan Parman, mantan 
sopir pribadi Rayhan. 

Kemudian, banyak penuturan-penuturan lain tentang hu- 
bungan Rayhan dan perempuan yang menjadi rekan kerja lelaki 
itu. Seandainya bisa, saat itu, dia tetap ingin tidak percaya. 
Rayhan melengkapi hidupnya. Rayhan mengajarkannya 
banyak hal, termasuk menjadi bahagia dan rasa sakit. Semakin 
memikirkannya, membuatnyainginbertemu denganperempuan 
yang membelah hati suaminya. 

Dengan hati terhempas, Amira menatap Elsa Wijaya, per- 
empuan bertubuh semampai dan berisi dengan rambut hitam 
sebahu yang tampak modern, cantik, dan cerdas. Amira merasa 
memerlukan cermin besar yang mampu memperlihatkan detail- 
detail yang tak pernah disadarinya sehingga terlewat begitu saja. 
Elsa seorang perempuan yang sangat dewasa. Dia tahu Rayhan 
sudah menikah. Namun, dia tetap mengatakan dengan jujur 
bahwa dia mencintai lelaki itu, tetapi tidak akan memaksakan 
kehendak untuk memilikinya. Amira ingin meminta suaminya 
kembali, tetapi tahu itu mustahil karena kenyataan melemparnya 
pada selembar kertas hasil tes kehamilan yang ditunjukkan di 
hadapannya. Elsa mengandung—buah cintanya dan Rayhan. 

Ternyata, Amira memang benar-benar keliru melihat 
sosok suaminya. Rayhan, pendamping hidupnya—yang dia 
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kira menepati janji mencintainya selamanya—tega memorak- 
porandakan mimpi dan harapannya. Rayhan menghancurkan 
seluruh hidupnya, menghancurkan perasaan yang ia pupuk, 
dan membuatnya merasa sangat terpuruk. Amira merasa begitu 
bodoh terpedaya lelaki itu, terpengaruh oleh segala pesonanya 
dan menganggap Rayhan benar-benar mencintainya. Padahal, 
sebenarnya, ia hanya mainan bagi Rayhan. 

Kenyataan tidak menyediakan pilihan untuknya saat 
itu. Ia dihadapkan pada sebuah kenyataan bahwa pernikahan 
mereka berada di sebuah persimpangan dan jalurnya tertutup 
batang kayu besar yang mengharuskannya berhenti, berpindah 
mencari jalurnya sendiri. Hatinya telanjur hancur. Harapan- 
harapan yang dibangunnya menguap. 

Amira hampir meremas foto yang berada di tangannya, 
tetapi lekas ia masukkan kembali ke laci. Sejak mereka bercerai, 
Amira menarik diri dari banyak orang yang mengenalnya. Sakit 
hati dan malu menjadi bahan pembicaraan orang membuatnya 
tidak bisa bertahan. Dan, pada tahap sekarang ini, harusnya ia 
sudah bisa merasakan kebahagiaan, ketenangan, kedamaian. 
Tetapi, kehadiran Rayhan dan putrinya memupus semua yang 
dibangunnya. 

Amira merebahkan tubuhnya di tempat tidur. Matanya 
penuh oleh air. Sakit dan nyeri merambati sekujur tubuhnya. Ia 
tidak ingin melihat mantan suaminya lagi. Tidak ingin bertemu 
dengan Kirana. Tuhan, seandainya Engkau mau mengubah 
kenyataan ini. Air matanya menetes perlahan-lahan. 


Ie É 


x 
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In atime and place where you don't wanna be 
You dont have to walk along this road with me 
My yesterday, won't have to be your way 
— If | could”, Michael Bolton 


Tidak selamanya hidup berputar satu arah. 


mira berdiri di depan kelas, menyambut murid-muridnya. 

Satu per satu anak memasuki kelas dengan sebelumnya 
mencium tangan sang guru. Ibu-ibu mereka mengantar hingga 
pintu, melambaikan tangan dan sebagian berpesan agar si anak 
bersikap baik. 

Udara pagi itu terasa hangat. Angin yang biasanya me- 
nerbangkan debu, kini bersikap lebih ramah. Hari yang cerah, 
seperti wajah-wajah mungil yang ceria. Mereka duduk tenang, 
menunggu guru memulai pelajaran. Beberapa tampak bicara. 
Amira senang anak muridnya belajar bersosialisasi satu sama 
lain. 

“Pagi, Bu Guru.” Kirana mencium tangannya. 

Senyum Amira berubah ragu-ragu melihat kehadiran anak 
itu. Begitu menengadahkan kepala, pandangannya bertemu 
dengan Rayhan. Amira mendesah kesal dalam hati. Selalu saja, 
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ketika menatap wajah itu, serentetan peristiwa berlintasan di 
kepalanya. 

“Kamu mau tahu satu rahasiaku, Mira?” Rayhan berbisik 
di lehernya, menciumi perlahan, lalu meletakkan kepala di 
bahunya. 

“Apa?” Amira yang sedang sibuk mengetik di laptopnya, 
melirik suaminya sekilas. 

Rayhan mendekatkan mulut ke telinga perempuan itu. “Aku 
cinta kamu.” Lalu, memberi gigitan kecil di telinga Amira. 

Amira tersenyum dan berusaha menjauhkan diri agar tetap 
berkonsentrasi. “Itu rahasia?” 

“Selalu jadi rahasia. Antara aku dan kamu.” 


“Bu guru?” Kirana masih memegang tangannya. 

Amira tersadar dan merasa konyol. Semua itu sudah selesai. 
Ia menarik tangannya, berganti mengusap rambut gadis kecil 
itu yang hari ini menggunakan bando pink berpita, berusaha 
menyembunyikan kegusarannya. “Pagi, Nana.” Sekilas sempat 
dilihatnya laki-laki itu masih berdiri di sana, menatap dengan 
kegalauan yang sama. 

Rayhan tersenyum simpul. Tangannya dimasukkan ke saku 
celana. Matanya beralih ke arah lain, menghindari gemetar yang 
dirasakannya. 

Amira menghela napas dan ikut membuang muka. Ada 
gemuruh di dadanya. Segala kenangan berhamburan. Ia tidak 
bisa berbohong, dadanya berdebar ketika bola mata hitam laki- 
laki itu lurus menatapnya, seakan mengunci untuk terdiam. 

Setelah semua anak-anak masuk ke kelas, Amira berdiri di 
hadapan mereka. Memulai pelajaran dengan doa dan ucapan 
‘selamat pagi’. Suara-suara itu terdengar keras penuh semangat, 
membuat Amira senang dan tidak kalah semangat. 
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“Anak-anak, sudah hafal satu sampai sepuluh yang Ibu 
ajarkan?” 

“Sudah!” Tidak semua anak terdengar menjawab. 

“Ayo, siapa yang sudah hafal? Tunjuk tangan!” Amira 
tersenyum riang agar menambah semangat murid-muridnya. 

“Nana!” Kirana mengangkat tangan pertama diikuti dengan 
yang lain. 

Amira mendenguk ludah. Kenapa selalu anak itu? Kenapa 
keadaan semakin menyiksanya? Ia ingin memilih anak lain, 
tetapi batinnya melarang melakukan itu. Disuruhnya Kirana 
maju ke depan kelas. 

“Ayo, Nana, sebutkan angka dari satu sampai sepuluh.” 
Amira menunduk di sampingnya. Entah mengapa ia merasa 
tubuhnya bergetar meskipun berusaha agar tidak tampak. 

“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, 
sepuluh!” Kirana melafalkan cukup cepat. 

“Pintar!” Amira tersenyum. Anak itu memang cepattanggap 
setiap diberikan materi. “Nana boleh kembali ke tempat duduk, 
gantian sama Wibi. Ayo, Wibi, maju!” 

Pelajaran terus berlanjut. Anak-anak bergantian maju untuk 
menyebutkan bilangan-bilangan itu. Mendengar temannya 
menyebutkan, yang lain ikut bersemangat mengikuti. 

Amira tertawa gembira bersama anak-anak. Ia merasa 
dunianya tidak pernah sepi mendengar celoteh-celoteh itu. Dan 
untuk kesekian kali, saat ia menyuruh salah satu anak maju 
menggambar bulatan, Kirana yang kali pertama mengangkat 
tangan. 

“Nana bisa?” ujar Amira saat gadis kecil itu sudah berdiri 
di depan papan tulis. 


“Bisa.” Kirana mengangguk mantap. 
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Tuhan.... Amira meremas tangannya sendiri. Kenapa ia tidak 
bisa menghindari anak ini? Setelah selesai menggambarkannya, 
Kirana memberikan spidol kepada Amira, gurunya itu. Melihat 
langkahnya pergi, debaran di dada Amira semakin terasa. 


Rayhan melihat lagi surat-surat lamaran dan CV yang baru di- 
print-nya di penyewaan komputer. Miris sekali. Saat lulus kuliah 
dia pernah melakukan ini, dan tanpa disangka, sekarang dia 
harus melakukannya lagi. Kalau bukan karena Kirana, mungkin 
ia sudah menjadi gila atau mati. 

Disandarkannya punggung di jok mobil. Dadanya merasa 
luruh. Hidup dan dunianya terasa runtuh. Tidak disangka 
pembenahan diri harus berlangsung begitu panjang. 

Saat ini, semua terlihat abu-abu. Buram dan sangat tidak 
jelas. Sebelumnya, ia seorang general manager. Belasan tahun 
ia bangun kariernya. Semua fasilitas ia miliki. Namun, sekarang, 
ia harus menjalani hidup sendiri, merawat anak, merelakan 
barang-barang miliknya, juga menghentikan kredit rumah 
untuk Ibu dan mobil. Ia kehilangan hampir semuanya. Tak ada 
lagi bayangan kehidupan serba-ada. Tak ada lagi kesibukan 
meeting. Tak ada lagi karier yang dikejar. Tidak ada. Segalanya 
sudah lenyap. Gelap. Kesibukan berganti dengan keheningan. 

Rayhan meremas kuat-kuat setir, terasa seperti sedang 
melumat habis-habis dirinya. Pikirannya seperti benang kusut 
yang tidak tahu lagi bagaimana mengurainya. Benar, yang 
harus berlalu biarkan berlalu. Benar, yang harus terjadi biarkan 
terjadi. Tetapi, dari semua itu, ia butuh keajaiban setelah jauh 
berlari. 
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Apa yang kurang dalam hidupnya sebelum ini? Hampir 
tidak ada. Terasa begitu sempurna hingga hari kelahiran Kirana 
mengubah semuanya. Elsa harus pergi—benar-benar pergi, 
meninggalkan dunia—karena terjadi pembengkakan pembuluh 
darah. Semua berawal dari itu. Atau, jauh sebelum itu? Rayhan 
tidak pernah memikirkannya. 

Sejak saat itu, hidupnya berjalan tidak tentu arah. 
Semua makin rumit. Satu pertemuan terakhir dengan bosnya 
membuatnya berpikir panjang, bahwa proses memaafkan 
bukan melupakan, tetapi memberi ruang dalam diri sendiri. 
Lucu! Gila! Rayhan menertawakan dirinya sendiri dengan getir. 

Rayhan mengambil rokok di jok sebelahnya. Bunuh 
diri pelan-pelan, itu yang Amira katakan ketika melihatnya 
menghabiskan enam bungkus rokok seharian. Delapan tahun 
lalu. 

Kenapa jadi memikirkan perempuan itu? Tangan Rayhan 
yang hendak menyalakan korek gas terhenti di depan batang 
rokok. latidak mengertimengapaharusbertemu kembali dengan 
mantan istrinya itu. Tidak ada apa-apa lagi antara mereka. 
Mungkin, Amira sudah berumah tangga lagi sekarang, sudah 
mempunyai keluarga yang bahagia. Diakuinya, perempuan itu 
lebih segar, cantik, dan berbinar. Keelokan yang membuatnya 
tidak bisa melepaskan pandangan saat mereka kali pertama 
bertemu. 

Tidak ada yang istimewa dari seorang Amira. Begitu se- 
derhana dengan rambut hitam mengilap ikal panjang, kulit 
cerah bersih, dan mata kecokelatan. Tubuhnya tidak terlalu 
tinggi sehingga tampak begitu mungil ketika dulu berdampingan 
dengannya. Senyumnya menampakkan lekuk bibirnya yang 
tipis. Pinggangnya ramping. Aroma manis cokelat begitu khas 
dari tubuhnya. Masih seperti dulu, begitu menarik. 
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Amira bukan orang yang banyak bicara, terkesan kaku. 
Pembawaannya pemalu. Begitu datar dan tenang, seperti 
telaga. Tapi, itu yang dulu membuat Rayhan tertarik untuk 
mengenalnya lebih jauh. Ingin menyelami apa yang ada di 
hatinya. Ingin memilikinya. Ingin menaklukkannya. Tidak ada 
perempuan yang tidak bertekuk lutut kepadanya karena ia 
mempunyai segala apa yang diinginkan perempuan. 

Namun, Amira tidak sama dengan perempuan yang per- 
nah ada dalam hidupnya. Bukan tipe perempuan yang bisa 
diajaknya menikmati wine, lalu bercinta sampai pagi, atau tipe 
perempuan yang rela menyenangkannya demi mendapatkan 
hal yang diinginkan. Ia hampir kehabisan akal mendapatkan 
Amira. Tidak pernah ia merasa begitu penasaran dan tergila- 
gila kepada seorang perempuan. Membuatnya semakin semakin 
tertantang, semakin memikirkan cara-cara yang mungkin 
dengan mudah menembus hatinya. 


“Ray...” Amira mendesah kesal. “Aku meninggalkan kelas di 
bimbingan belajar untuk main-main denganmu?” 

“Aku sedang tidak main-main.” Rayhan berkata pelan. 
Diciumnya telapak tangan Amira dan kembali digenggamnya. 
“Aku yang mengadakan makan makan malam ini. Khusus untuk 
kamu.” 

Amira memandangi lelaki yang tampak begitu serius. Ta- 
ngannya tanpa terasa membalas genggamannya. Senyumnya 
terlihat malu-malu, membuat rona merah di wajahnya 
semakin terpancar. Tubuh rampingnya dibalut gaun keemasan. 
Mata kecokelatannya bersinar. Rambutnya yang disanggul 
memperlihatkan leher dan kulitnya yang halus. Aroma manis 


menguar dari tubuhnya. Begitu menggoda. 
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Rayhan mempererat genggaman tangannya. Ia tahu 
perempuan itu juga menginginkannya. Ia tahu pasti mendapat- 
kannya. Dimajukan tubuhnya hingga tidak membuat sedikit 
jarak antara wajah mereka. Napas Amira begitu hangat menerpa 
wajahnya. Dengan suara seperti berbisik, ia berkata, “Menikahlah 


denganku, Amira?” 


Mereka menikah enam bulan setelah itu. Rayhan puas, ia 
mendapatkan apa yang diinginkannya. Mereka membangun 
rumah sendiri dan merencanakan semua dalam hidup mereka 
dengan begitu sempurna. Sayangnya, perlahan Rayhan merasa 
hidup terlalu hambar, terlalu monoton, terlalu tidak menarik. Ia 
bosan. Jenuh. 

Amira masih mengajar, terkadang juga mengisi jam malam. 
Namun, Rayhan tidak mempermasalahkan itu. Ia ingin kehidup- 
an yang dinamis, ingin sesuatu yang baru dalam hidupnya, ingin 
sesuatu yang berbeda, ingin mengejar lebih dari apa yang sudah 
didapatkannya, ingin banyak hal. Sampai suatu saat, ia bertemu 
dengan Elsa, perempuan yang menawarkan sesuatu yang lain. 

Selingkuh. Sebenarnya, ia tidak ingin sejauh itu dengan 
Elsa. Hanya ingin hubungan bebas dan menyenangkan. Namun, 
Rayhan merasajatuh cinta—jenis perasaan ini tidak dikenalinya 
pasti. Elsa tidak lebih cantik daripada Amira, tetapi seakan-akan 
mengerti apa yang diinginkannya. Selera humornya cerdas. 
Pintar dalam bisnis. Mereka berbagi banyak hal dan menemukan 
kesamaan. Apakah salah mendapatkan apa yang tidak pernah 
dirasakan sebelumnya? Apakah salah menginginkan lebih dari 
apa yang sudah dimiliki? 

Pelan-pelan, Rayhan menemukan dirinya berada di satu 


titik yang menentukan ke mana semua harus berjalan. Elsa 
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menunjukkan sebuah surat keterangan laboratorium yang 
menunjukkan hasil positif—ia hamil. Rayhan sadar betul dengan 
perbuatannya dan tidak bisa menghindari apa pun. Itulah dunia 
yang dipilihnya. 


“Menurut Putri Diana, tiga orang terlalu banyak dalam 
sebuah pernikahan, Ray, ujar Elsa seraya menggenggam erat 
tangan laki-laki di hadapannya. “Harus ada salah satu yang 
mundur. Dan, dipandang dari segi mana pun, akulah orangnya.” 


Rayhan tidak bisa menjawab cepat apa yang dituturkan 
Elsa. Ia harus mencari waktu yang tepat untuk mendapatkan 
jawabannya. Rayhan berpikir untuk melepaskan Amira karena 
ia bukan lelaki yang ingin mempunyai lebih dari satu istri. Ia 
merasa sudah lama kehilangan rasa terhadap Amira. Namun, 
ia salah karena yang ia butuhkan bukan waktu yang tepat, 
melainkan cepat. 


Ruangan itu gelap. Sunyi. Suram. Dingin—meskipun pen- 
dingin ruangan tidak dinyalakan. Tidak ada suara, kecuali 
embusan napas yang menderu. Amira berdiri di tengah, terlihat 
siluet tubuhnya lewat sedikit cahaya lampu taman. Sementara 
itu, Rayhan bersandar di pintu, menyulut rokoknya dalam-dalam. 
Wajahnya sama kusut dengan kemejanya. 

“Kamu dan Elsa sering pergi ke luar kota berdua, kan? 
Kalian menginap beberapa malam dan... Amira tidak sanggup 
melanjutkan. Suaranya bergetar karena tangis dan amarahnya. 
“Kenapa kamu tega, Ray?!” tanyanya parau. 

Rayhan mengembuskan asap rokoknya. Hawa dingin 
membuatnya sulit bernapas. Ia benci keadaan ini. Kalau 
sepanjang hidupnya, segala hal terlihat sepele, mengapa kali ini 
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terlihat seperti sesuatu yang besar dan sulit? “Aku sudah bilang 
sama kamu, kan, semua terjadi begitu saja!” 

“Kamu pembohong!” Amira tak kuasa menahan emosinya. 
“Dari awal, kamu memang nggak anggap aku ada! Kamu nggak 
pernah mencintai aku!” 

“Kamu yang nggak pernah mengerti aku, Mir! Kamu nggak 
pernah peduli sama aku!” Mata Rayhan berkilat-kilat. Dari 
semua alasan yang dikumpulkannya, hanya itu yang terlontar 
untuk membela diri. 

“Apa katamu?” Amira membalikkan tubuhnya, menatap 
suaminya nanar. Mata kecokelatannya memerah dan penuh air. 
“Kamu bilang aku nggak pernah ngerti kamu? Nggak peduli? 
Kapan dan di mana letak aku nggak mengerti, nggak peduli?!” 

“Kamu sadar nggak, Mir, hidup kita aneh! ANEH!” Rayhan 
melempar putung rokok ke tong sampah. 

“Apanya yang aneh?!” Sorot mata Amira semakin tajam. 

“Banyak hal!” Rayhan semakin tersulut emosinya. “Kamu 
nggak bisa mengerti aku! Nggak bisa mengimbangi aku! Kamu 
hidup di duniamu sendiri! Kamu nggak tahu apa yang aku mau!” 
Ia mencoba mengatur napasnya, tetapi tidak berhasil. “Aku nggak 
bisa hidup dalam situasi seperti ini!” 

Amira menggeleng tak percaya. “Kamu menyalahkan aku? 
Kamu pikir, semua keanehan hidup kita, keadaan kita begini, 
karena aku?” Emosinya semakin meluap-luap. “Aku nggak 
percaya kamu bisa melakukannya terhadapku, Ray!” 

Rayhan menghirup udara dalam-dalam. Ia ingin membuka 
suara tapi tercekat. Tidak tahu kata-kata seperti apa yang bisa 
diucapkannya. Sekujur tubuhnya seakan berdenyut-denyut. 

“Kamu selalu bilang, kita harus memikirkan banyak hal 
sebelum punya anak! Tapi, apa yang terjadi sekarang? Bullshit!” 
Amira berapi-api. 
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Rayhan diam. Ia sulit berpikir saatini. Sesaatia memejamkan 
mata. Ia berada di arah yang ia tidak pernah kira. Ia selalu bisa 
mengendalikan segalanya, tapi kenapa tidak kali ini? Kenapa 
justru ia tidak bisa menentukan arah mana yang ia tuju? 

Amira mengusap matanya meskipun air matanya terus 
mengalir. Dadanya terasa semakin penuh dan sesak. “Selama ini 
aku terus percaya kamu, Ray! Aku nggak peduli apa omongan 
orang! Aku kira kamu benar akan memberikanku kebahagiaan 
selamanya! Aku kira kamu benar-benar mencintaiku! Tapi, 
kenyataannya aku salah, Ray!” Amira kehabisan kata-kata. 

Rayhan mengusap wajahnya, tidak kalah frustrasi. “Aku 
capek, Mir!” 

“Kamu pikir aku nggak capek?” Amira menatap suaminya 
tegas. “Aku mendengar omongan orang-orang! Aku berusaha 
nyembunyiin masalah dari keluarga kita! Menurutmu, itu nggak 
capek? Apa maumu sekarang, Ray?” 

Rayhan menghela napas. Ia menguatkan diri, lalu berkata, “ 
Aku pikir, aku membutuhkan pembetulan, Mira! Pernikahan kita 
nggak berhasil!” Ia menatap dengan sorot sulit dijelaskan. 

Amira kembali menggeleng, tidak percaya dengan apa yang 
dikatakan suaminya. Pembetulan macam apa? Air matanya 
masih terus mengalir. Ia mundur beberapa langkah dan duduk di 
pinggir tempat tidur. 

Rayhan mendekatinya, berusaha menggapai tangannya, 
tapi Amira menepis kasar. Perempuan itu mengalihkan wajahnya, 
tidak ingin mereka bertatapan. Rayhan meremas seprai tempat 
tidur mereka kuat-kuat. 

“Maaf, Mir...” Rayhan berkata sangat pelan. Kata-katanya 
tercekat di kerongkongan. “Aku nggak bisa meninggalkan Elsa.” 


Drrrrtt. 
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Dering ponsel mengalihkan pikiran Rayhan. Ia meraih 
benda kecil itu. Nama “Ibu” tertera di layar. 

Rayhan hendak me-reject, tapi segera memutuskan untuk 
tidak menjawabnya. Ia ingin sendiri, ingin semua bisa kembali 
atas kendalinya, ingin seperti sebelumnya. Ingin, ingin, ingin... 

Argh! Rayhan memukul stir. Saat ini, rasanya dia benar- 
benar ingin mecabik-cabik dirinya sendiri. 


a 
y 
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Menuju jalan yang berlawanan. 


Dering bel menggema di seluruh bangunan TK. Kelas berubah 
berisikoleh anak-anak yang mengeluarkan kotak makan. Mereka 
bercanda-tawa satu sama lain, bersorak gembira, berteriak, dan 
terlihat beberapa anak menangis karena makanannya jatuh atau 
berebut dengan temannya. Amira berkeliling, sibuk menengahi, 
mengganti makanan dengan roti kecil, dan menenangkan anak 
yang ikut menangis karena ketakutan. 

Amira memegang tangan salah satu muridnya, memberi- 
tahu cara yang benar makan roti isi meises agar tidak berjatuhan 
butir cokelatnya. Tapi, anak itu tetap kelolosan meises dari 
rotinya. Amira tersenyum dan mengusap rambutnya, kemudian 
melangkah ke meja-meja lain, memperhatikan satu-satu anak 
muridnya mengunyah. 

“Bu guru!” Kirana mengangkat tangannya. 

Suara anak itu membekukan Amira seketika. Ia tidak 
pernah keberatan menghampiri anak muridnya, tetapi Kirana 
soal lain. Langkah kakinya terasa berat menuju meja Kirana dan 
memaksakan diri tersenyum setenang mungkin. Ketika sudah 
dekat, tanpa perlu bertanya, ia melihat donat tergeletak di lantai. 
Amira memungut donat itu, membalutnya dengan tisu, sebelum 
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menyingkirkannya ke tempat sampah. “Ini, Nana makan, ya.” Ia 
menyodorkan roti kecil. 

“Tangan Nana kotor, Bu guru.” Gadis kecil itu menunjukkan 
kedua telapak tangannya. 

Amira meremas bungkusan tisu dalam tangannya. Kirana 
adalah salah satu dari sekian muridnya yang aktif. “Cuci 
tangan dulu ya, baru makan roti ini.” Amira terus memaksakan 
senyumnya. 

Kirana mengangguk. Namun, tidak beberapa lama, Kirana 
kembali ke kelas masih dengan tangan kotor. “Tempat cuci 
tangannya penuh, Bu guru.” 

Amira menarik napas dalam dan menahannya. Dengan 
sedikit semangat, diantarnya Kirana ke kamar mandi. Dilihatnya 
anak itu mencuci tangan dengan tertib. Rayhan dan Elsa 
mendidiknya dengan baik. Mereka bahagia. Hati Amira teriris 
menyadari hal itu. 

Saat kembali ke kelas, anak-anak sudah selesai makan dan 
bersiap-siap pulang. Amira mengantar kembali ke mejanya dan 
menyerahkan roti kecil untuk Kirana. 

“Terima kasih, Bu Guru,” ucap Kirana sopan. 

Amira berusaha memperkuat pertahanan dirinya. Harum 
anggur menguar dari tubuh gadis kecil ini. Ketika Kirana 
menengadahkan wajah sambil makan roti, mata Amira bertemu 
dengan bola mata pekat itu. Sungguh, ia tidak suka suasana 
seperti ini antara mereka. Mata bulat itu memancarkan pesona 
yang khas. Amira tidak mengerti mengapa dirinya terhipnosis. 
Kirana mengembangkan senyumnya, memperlihatkan dua 
lesung pipi yang dalam. 

“Sama-sama, Say—” Amira menyadari kata-katanya dan 
lekas memperbaiki. “Sama-sama, Nana.” Kemudian, ia berjalan 
ke depan kelas. Namun, seakan kesialan belum berakhir, matanya 
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bersirobok dengan Rayhan yang berdiri bersama orangtua lain 
di depan kelas. Amira merutuk dalam hati. 

“Ayo, anak-anak, kita berdoa dulu,” ujar Amira setelah 
melihat anak-anaknya tenang, siap-siap pulang. Ia mengambil 
sikap berdoa, diikuti oleh semua anak muridnya. “Berdoa mulai.” 
Kelas menjadi hening. Anak-anak menundukkan kepala. Hingga 
beberapa saat, Amira kembali mengangkat wajah. “Berdoa 
selesai. Ayo, sekarang kita bernyanyi sambil berbaris rapi, ya.” 

Anak-anak bernyanyi seraya bangkit dari kursi, berbaris 
rapi ke luar kelas. Amira mengusap kepala mereka satu-satu 
saat mencium tangan. Ia kesal karena tidak mampu mengabai- 
kan perasaannya sendiri saat menatap Rayhan. Amira merasa 
tegang menatap laki-laki itu. Sempat dilihatnya Rayhan 
tersenyum tawar sebelum mengalihkan muka. Pipinya merah 
padam mengingat tatapan Rayhan yang membuatnya ingin 
mengeluarkan jerat di mata itu. Ia tidak mau tampak ngenes? 
di hadapan Rayhan. Sesaat dipejamkan mata, menenangkan 
pikiran dan perasaannya. Dalam hati ia bersungguh-sungguh 


tidak ingin mengenal lelaki itu lagi—kalau bisa—selamanya. 


s3 
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"Papa, sayurnya nggak enak! Nana nggak mau!" Kirana mem- 
bawa piring berisi nasi dan sayur ke ruang tengah. Wajahnya 
menunjukkan rasa mual. 

Rayhanmengangkattangan,menyuruh putrinya menunggu. 
la sedang menelepon temannya di Jakarta, membicarakan 
kesempatan bekerja di kantor yang dipimpin temannya itu 
cabang Yogyakarta. Sesekali terdengar tawa. Tangannya me- 
ngetuk-ngetuk pulpen di meja. 


2 Menderita. 
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"Papa, Nana nggak mau makan ini!" Kirana berubah kesal 
melihat sang Ayah tak acuh padanya. Ia mendekati Rayhan, 
meletakkan piring di dekat tumpukan kertas ayahnya. "Nana 
nggak mau makan, Pa!" 

"Sebentar, ya, Jak. Biasa, ini anak gue." Rayhan menjauhkan 
ponselnya, beralih pada putrinya. "Nana, dimakan dong. Tadi, 
Papa beli di tempat biasa kok sayurnya." 

"Sayurnya nggak enak, Papa! Batangnya masih keras- 
keras!" 

"Makan daunnya aja, Nana. Masih bisa, kan?" Rayhan mulai 
tak sabar. 

"Nggak mau! Nggak enak juga! Sayurnya nggak enak! Nana 
mau makan yang lain, Papa!" 

Rayhan kembali dengan ponselnya. "Jadi, gimana, Jak? 
Lo bisa bantu gue? Yup, gue bener-bener nganggur sekarang. 
Kenapa? Nggak jamin? Ya usahain lah....” 

“Papa!” Kirana berteriak. 

Rayhan menarik napas dalam-dalam. Ia mengatakan pada 
temannya untuk menunggu, tetapi temannya memilih meng- 
akhiri percakapan. Kali ini, ia benar-benar kesal. “Nana, makan!” 
Ia menunjuk ke piring. 

“Nggak mau!” 

“Buang-buang makanan itu dosa, Nana!” 

“Pokoknya Nana nggak mau makan!” Gadis kecil itu 
meninggalkan ayahnya. Terdengar suara pintu ditutup keras- 
keras dan dikunci. 

Rayhan melempar ponselnya ke meja. Kepalanya terasa 
pening. Ia kehilangan kesempatan mendapatkan pekerjaan, 
bertemu dengan mantan istrinya, dan sekarang putrinya 


marah-marah. Bising dan membingungkan sekali semua ini. 
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Rayhan menyandarkan kepalanya dan menyisiri rambutnya ke 
belakang. 

Ia bertahan hidup hanya untuk Kirana. Melihatnya tum- 
buh dan belajar banyak hal. Setiap hari ia mengantar ke 
sekolah, menunggu sampai Kirana duduk dengan nyaman, dan 
memandangi putrinya untuk beberapa saat. Bukan hanya untuk 
memastikan bahwa putrinya baik-baik saja tetapi juga untuk 
memperoleh semangat bila menatap senyum dan keriangan 
gadis kecil itu. 

Seluruh hidup Rayhan selama lima tahun ini berputar 
di sekeliling putrinya dan dunia penuh warna anak itu. Pergi 
dan pulang kerja tidak lengkap bila tidak mendengar suara 
nyaringnya, tidak melihat putrinya menari-nari kecil. Ia tahu 
tanggung jawab yang dipikulnya membesarkan anak seorang 
diri. Banyak ia dengar menjadi single parent bukan hal yang 
mudah. Dan, memang tidak sesederhana memberinya makan, 
uang, dan tempat tidur nyaman, Kirana membutuhkannya lebih 
banyak. 

Rayhan mendekati pintu kamar. Handle-nya masih dikunci. 
Ia mendesah pasrah. Kirana memang sama kerasnya dengan 
dirinya, susah sekali mengatur emosinya. Rayhan mengetuk 
pintu kamar gadis kecilnya. “Nana. Sayang. Buka pintu dong...” 

Tidak ada sahutan. 

“Nana, Papa minta maaf deh. Tadi, kan, Papa cari kerja buat 
Nana juga.” 

Masih tidak ada sahutan. 

“Nana... Papa mau makan mi nih! Kita makan yuk!” 

Masih hening. 

“Nana...” Rayhan melagukan saat memanggilnya seraya 


kembali menggerakkan handle pintu. 
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Hingga beberapa saat, Kirana akhirnya membuka pintu. Ia 
tidak menangis, hanya saja masih cemberut. “Nana mau makan 
mi.” 

Rayhan berjongkok dan mengusap rambutnya. “Baikan 
dulu...” Ia menyodorkan kelingkingnya. 

“Baikan!” Kirana melingkarkan kelingkingnya di kelingking 
sang Ayah dan tersenyum. 

“Baru anak Papa!” Rayhan mencium puncak kepala gadis 
kecil itu. 

Mereka berjalan bergandengan. Rumah ini memang terlalu 
besar untuk mereka tinggali berdua. Halaman cukup luas yang 
memisahkan bangunan utama dengan dapur dan kamar mandi 
terasa sangat lengang. Burung-burung peliharaan Ayah hanya 
menyisakan kandangnya tergantung. Lampu-lampu taman 
sebagian besar padam. 

“Papa mau rasa apa?” Kirana menunjuk mi instan yang 
dijejerkannya. 

“Hmm..., soto aja deh! Nana mau yang mana?” 

“Kari ayam aja!” jawab Kirana semangat. 

“Oke, ayo masak!” Rayhan menuang air ke dalam panci 
kecil dan memanaskannya. Kirana membantunya membuka 
bungkus-bungkus mi, sementara sang Ayah memasukkan mi ke 
air yang mulai mendidih. 

“Nana nggak mau pedes!” ujar Kirana sambil berjingkat- 
jingkat melihat ayahnya membuka bumbu mi. 

“Siap!” Rayhan berlagak memberi hormat. Diam-diam, dia 
meringis, apakah hidupnya akan begini selamanya? 

“Papa, Nana nonton TV dulu, ya!” 

“Oke!” Rayhan menatap kepergian putrinya, lalu beralih 


pada jendela dapur. Tidak ada apa-apa di sana, hanya langit 
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gelap, lampu remang, daun-daun bergoyang tertiup angin, 
selebihnya sunyi. 

Rayhan menarik napas dalam-dalam. Ia bisa mengatasi 
semua ini, pikirnya. Segalanya pasti akan lebih mudah tanpa 
kenangan dan pertemuan dengan mantan istrinya. Namun, itu 
bukan masalah besar. Ia pasti dapat mengatasinya. Pasti. 

Dari jendela dapur, Rayhan mencoba memandang lebih 
jauh. Sama jauhnya dengan harapan yang terburai kini. 


w 
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Tears of hope run down my skin 
Tears for you that will not dry 
—" Remember When It Rained”, Josh Groban 


Karena Tuhan menunjukkan jalan ke arahmu. 


ayhan ingin meraung. Langkahnya sedikit limbung ketika 
Ra kantor sambil melonggarkan dasi. Ini adalah 
perusahaan kesekian yang didatanginya untuk melamar 
pekerjaan, tetapi lagi-lagi tidak berhasil. Satu per satu tiang 
dalam hidupnya patah. Dia seperti gila bergegas entah hendak 
ke mana. Apa yang harus ia lakukan? Di mana tempatnya 
bersandar? 

Sesampainya di mobil, Rayhan langsung menyandarkan 
punggung, membuat tubuhnya relaks setelah beberapa lama 
di ruangan wawancara. Kepalanya kembali diserang denyut- 
denyut yang membuat pening. Dalam pikirannya, terbayang 
bagaimana jika ia benar-benar gagal membangun hidupnya 
kembali? Dari mana uang sekolah dan biaya hidup Kirana? 
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Rayhan benar-benar merasa seluruh dunia sia-sia. Ia 
menyesali betapa pengecutnya dia selama ini. Betapa dia terlalu 
buta mengejar segalanya, terlalu gegabah mengambil sikap, dan 
terlalu hanyut dalam kehidupannya. Tiba-tiba, ia sangat benci 
kepada dirinya sendiri. 

Perlahan-lahan, Rayhan menjalankan mobilnya keluar 
dari area parkir kantor. Ia merasa begitu asing dengan sekitar- 
nya. Sangat asing. Orang-orang seperti biasa bergegas berlalu- 
lalang memenuhi jalan. Semua bergerak begitu cepat, sementara 
dirinya berdiri di tempat, tanpa tujuan. 

Mungkin benar, selama ini terlalu banyak waktu yang 
terbuang sia-sia, yang seharusnya dapat ia gunakan untuk 
mempertahankan sesuatu. Hampir separuh hidupnya, ia 
tidak memahami banyak hal. Mengikuti arus ke mana hidup 
membawa hingga ia tersadar dan tersiksa sendiri. Akhirnya, 
ia mengerti mengapa semua menghilang dari dirinya, tetapi 
terlambat. Semua telanjur pergi. 

Di depan sebuah minimarket, Rayhan menghentikan 
mobilnya. Ia teringat harus membeli makanan instan untuk 
persediaan. Hanya sepersekian yang ia bisa lakukan untuk 
Kirana, tetapi ia mampu menukar hidupnya untuk melihat 
putrinya bahagia. 

Dengan cepat, Rayhan memasukkan beberapa mi instan, 
bubur instan, dan nugget. Waktu menjemput Kirana tidak 
lama lagi dan ia berharap jalan tidak terlalu padat. Otaknya 
terus mengingat-ingat apa yang dibutuhkannya di rumah, tapi 
memikirkan banyak hal, membuatnya tidak bisa mengingat 
optimal. Sialnya juga, kertas catatan kebutuhan tertinggal di 
rumah. 
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Setelah merasa cukup, dibawanya keranjang tersebut 
ke kasir. Hari itu minimarket itu terlihat sepi, hanya ada dua 
perempuan sedang berkeliling dan dirinya. 

“Selamat siang, Pak,” sapa perempuan di meja kasir. 

Rayhan hanya tersenyum sambil mengeluarkan barang 
belanjaannya dari keranjang. Sekilas dilihatnya jam dinding dan 
terkejut. Waktu menjemput Kirana sudah lewat! Bagaimana bisa 
ia tidak memperhatikan jarum panjang dan jarum pendek jam 
tangannya. Buru-buru dikeluarkan dompetnya. “Jadi berapa?” 

Perempuan di meja kasir itu menyebutkan nominal dan 
menerima uang dari pelanggannya yang tampak tergesa mem- 
buka dompetnya. “Terima kasih, Pak,” ucapnya sambil mem- 
berikan uang kembalian. 

Rayhan mengambil kantong plastik belanjaannya dan me- 
langkah cepat ke pintu kaca. Namun, belum sempat ia menarik 
pintu, perempuan penjaga kasir itu memanggilnya. 

“Fotonya jatuh, Pak.” Perempuan itu melambaikan sebuah 
foto kecil yang tampaknya tadi terjatuh dari dompetnya. 

Foto? Foto siapa? Rayhan mengingat-ingat. Ia kembali 
ke kasir dan menerima foto itu. Ternyata foto Amira sedang 
tertawa dengan jagung bakar di tangannya. Foto koleksi Amira 
yang dulu diam-diam dipotongnya karena ia begitu menyukai 
ekspresinya. 

“Istri Bapak cantik,” ujar perempuan di meja kasir itu. 

Rayhan tersenyum. “Terima kasih.” 

Dengan sisa tenaga, Rayhan masuk ke mobil dan menyan- 
darkan tubuhnya. Sesaat, ditatapnya foto itu. Istrinya? Foto itu 
sudah lama ingin dikeluarkannya dari selipan dompetnya, sejak 
mereka bercerai, tetapi selalu lupa—atau mungkin di bawah 
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sadarnya, ia sengaja membiarkannya di sana? Lucu! Kenapa ia 
merasa ingin terus menyimpan foto itu? 


“Pernah nggak sih kamu membayangkan kehidupan kita 
berubah, Ray?” Amira menggamit tangannya seraya menatap 
pegunungan daerah Puncak terhampar di depan mata mereka. 
“Atau..., suatu hari kita berpisah?” 

Rayhan menggenggam tangan kekasihnya, satu tahun 
mereka berpacaran hari itu. “Nggak. Aku nggak mau berpikir 
seburuk itu, Mir.” 

“Pasti ada hal yang paling buruk, Ray.” Amira menyandarkan 
kepalanya di bahu bidang laki-laki itu. “Dan, kalaupun kita 
berpisah—” 

Rayhan menempelkan telunjuk di bibir perempuan di 
sampingnya. “Nggak ada yang akan berubah, Sayang. Kamu 
ingat kataku, kan? Semua seperti lomba lari, sejauh apa pun kita 
berlari, pasti akan kembali ke titik awal kita memulainya. Selalu 
begitu.” 


Rayhan memejamkan matanya kuat-kuat. Dadanya terasa 
nyeri. Tanpa menunggu lebih lama lagi, ia memasukkan foto itu 


kembali ke selipan dompetnya dan men-starter mobil. 


P4 


Amira membentangkan kedua tangan, merenggangkan otot- 
nya yang terasa kaku setelah sekian lama bergerak kesana 
kemari membereskan kelas. Lalu, ditumpuknya buku-buku dan 
dibawanya ke luar kelas. Hari ini kelas lebih tenang dan tidak 
ada sesuatu yang khusus terjadi. Perlahan-lahan, ditutupnya 
pintu kelas. Sekolah sudah sepi, rapat untuk pengajaran besok 


sudah selesai, dan kelas sudah rapi. 
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Dengan langkah tenang, Amira menyusuri lorong pendek 
menuju ruang guru. Dalam pikirannya, sudah terbayang wedang 
jahe atau teh hangat yang akan menyegarkan pikirannya. Tetapi, 
langkahnya harus terhenti mendengar Pak Karmin, petugas 
bersih-bersih sekolah, memanggilnya. 

"Bu Amira, tadi saya lihat ada murid main di belakang 
sekolah," ujar Pak Karmin dengan mimik cemas. 

Amira langsung merasakan detak jantungnya berhenti. 
"Murid? Siapa, Pak?" 

"Wah, saya ndak tahu, Bu. Coba ditengok saja. Anaknya 
masih di belakang.” 

Tanpa berkata-kata lagi, Amira berjalan cepat ke belakang 
sekolah. Siapa? Jantungnya berdetak cepat karena begitu 
cemasnya. Pelajaran berakhir satu jam lalu, tetapi kenapa bisa 
ada anak yang masih di sekolah tanpa sepengetahuannya atau 
Ajeng. Amira menyesali dirinya. 

Halaman belakang sekolah sebagian masih berupa kebun 
yang belum sempat ditanami. Banyak semak-semak dan alang- 
alang. Menyadari hal itu, Amira semakin khawatir. Bagaimana 
jika anak itu main tanah? Bagaimana jika anak itu jatuh dan 
terluka? Amira menggeleng cepat, tidak mau menduga-duga hal 
buruk. 

Ketika melihat seorang gadis kecil berkucir dua sedang 
memperhatikan sesuatu di kebun, Amira sudah bisa menebak- 
nya. Kirana. Anak itu untuk kesekian kalinya membuat 
napasnya nyaris berhenti. Amira bingung untuk menarik 
napas lega melihat murid yang dimaksud penjaga sekolah 
baik-baik saja atau justru merasakan sesak karena merasa tak 
bisa menghindari anak itu. Diam-diam, Amira menghela napas 


panjang. Ia semakin gelisah terus menghadapi keadaan ini. 
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“Nana sedang apa di sini?” katanya, mencoba menahan 
emosi, meski sedikit terdengar di antara napasnya yang tidak 
teratur. 

“Mengejar kupu-kupu.” Kirana menunjuk ke kupu-kupu di 
atas bunga mawar. 

Amira mendesah pelan. Ia berjongkok di depan anak itu. 
Dalam pikirannya berkecamuk, tidak mengerti mengapa anak 
ini tidak bisa berhenti mengusik ketenangannya. Setiap hari, 
selalu ada saja yang dilakukannya untuk menarik perhatiannya. 
Dipegangnya lengan Kirana. “Nana, kalau Papa belum jemput, 
Nana tunggu di depan kelas atau di halaman sekolah saja, ya? 
Mengerti, kan?” 

Anak itu mengangguk. “Iya, Bu Guru.” 

Amira menggandeng tangan Kirana, mengajaknya ke 
halaman depan sekolah. Pandangan gadis kecil itu masih tertuju 
ke kupu-kupu yang terbang ke bunga lain. Kirana memang 
hanya seorang anak kecil. Muridnya. Tapi, tidak istimewa. Dan, 
ia tidak tertarik menjadikan Kirana spesial. Sekuat tenaga, ia 
mencegah menoleh ke anak itu meskipun ternyata, hal itu tidak 
dapat menghindari hangat kulit Kirana mengalirkan energi lain 
ke dalam dirinya. 

Mereka duduk di bangku panjang di halaman sekolah. 
Amira sempat melihat Ajeng berdiri di lorong dengan mimik 
terkejut. Ia sendiri tidak tahu bagaimana mendeskripsikan 
perasaannya pada sahabatnya lewat ekspresi wajah dan sorot 
matanya. Ajeng mengulas senyum, seakan-akan mengatakan 
bahwa dia mengerti, lalu memberi tanda bahwa dia menunggu 
di ruang guru. 

“Bu guru mau nemenin Nana, kan?” ujar Kirana kepada- 


nya. 
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Amira mengangguk sambil menarik tangannya perlahan. 
Ia memang tidak akan ke mana-mana, untuk tugasnya sebagai 
guru. Ke mana Rayhan? Kenapa belum datang juga? Ingin sekali 
rasanya ia bisa memutar waktu lebih cepat agar anak ini cepat 
berlalu dari sisinya. 

“Bu guru pernah dengar cerita Ratu Bunga?” Perkataan 
Kirana memecahkan keheningan antara mereka. 

Amira menggeleng. “Belum, Nana.” 

“Bu guru mau dengar ceritanya?” Kirana menatap ibu 
gurunya dengan pandangan polosnya. 

“Boleh.” Amira mengembangkan senyun tipis. 

Cerita Kirana begitu mengalir, seakan menggambarkan 
kesadaran baru tentang anak di sampingnya. Ada rasa yang tidak 
dikehendakinya hadir, tetapi langsung ditepisnya jauh-jauh. 
Tawa Kirana berderai, membuatnya ikut merasakan kelucuan. 
Amira menatapnya lekat. Jari-jari tangannya mengejang. Batin- 
nya bergelut. 


Dan, satu hal mampu menghentikan detak jan- 





tungku. 


Saat memarkir mobil di depan TK, sekolah sudah sepi. 
Rayhan menutup pintu mobil agak kasar dan setengah berlari 
memasuki halaman sekolah. Sepanjang jalan, ia hampir 
gila mengkhawatirkan keadaan putrinya, ditambah dengan 
ramainya lalu lintas saat makan siang. 

Langkah Rayhan terhenti seketika mendapati putrinya 
sedang bicara dengan Amira. Seseorang yang baru saja menye- 
linap dalam angannya. Seseorang yang pernah memercayai- 
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nya dan berbagi hidup bersamanya. Tidak peduli berapa tahun 
berlalu sejak perceraian mereka, perempuan itu tetaplah pernah 
menjadi bagian dalam kehidupannya. 

“Papa!” pekik Kirana gembira menyadari kehadirannya. 
Kaki kecilnya langsung berlari menghampiri sang Ayah. Amira 
di sampingnya ikut menoleh ke arahnya dengan sorot yang sulit 
diterka. 

Rayhan berjongkok, mengusap rambut putrinya. “Maaf, 
Papa lama, ya.” 

Kirana mengangguk. “Nana ditemenin Bu Guru.” Ia menun- 
juk perempuan yang masih berdiri di tempatnya. 

Rayhan kembali berdiri, menguatkan hati untuk men- 
dekatinya. Berbagai pikiran berkecamuk di kepalanya, terlebih 
menatap sepasang mata kecokelatan itu lurus di depannya. 
Tangannya menggenggam erat tangan mungil putrinya. “Terima 
kasih sudah menemani Kirana.” Nadanya terdengar formal. 

Amira mengulas senyum ragu-ragu. “Sudah menjadi ke- 
wajiban saya, Pak.” 

Rasanya, seperti bertahun-tahun lalu. Berdiri, terdiam, 
bertatapan. Angin yang berembus membawa aroma manis 
perempuan itu yang dulu sangat disukainya. Dunia sekitarnya 
seakan-akan menyedotkesadarannya, berubah menjadi pusaran 
yang berputar di sekeliling mereka. 

Ini mungkin hanya khayalannya saja, pikir Rayhan. Ia 
menelan ludah. Terasa pahit. Mulutnya sudah terbuka ingin 
mengatakan sesuatu, tiba-tiba saja membeku tak berdaya. 
Wajahnya memucat karena begitu tegang. 

Kali ini Rayhan tidak dapat membaca apa yang tersembunyi 
di mata kecokelatan itu. Wajahnya semakin kaku dan bibirnya 
terkatup rapat. Ia begitu mengenal setiap tatapan dan lekuk 
wajah Amira, namun sosok di hadapannya sangat berbeda. 
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Amira memalingkan wajahnya cepat. Masih bungkam. 
Angin menerbangkan rambut panjangnya, menutupi sebagian 
wajahnya—yang segera dijepit di belakang telinganya. Se- 
makin menatapnya, Rayhan merasa sesuatu telah menembus 
jauh kegetiran hatinya. Ia berusaha mengebalkan diri dari 
ketertarikan yang mengendap pada perempuan itu. 

“Papa, Nana lapar.” Gadis kecilnya menggoyang-goyangkan 
tangannya. 

Rayhan merasakan pusaran di sekelilingnya mereda dan 
mengembalikan kesadarannya. Ia menunduk pada Kirana. 
“Iya, Sayang.” Kemudian, beralih kembali kepada perempuan di 
depannya. “Kalau tidak keberatan, ka... maksud saya, Ibu Amira, 
mau ikut kami makan siang?” Sesungguhnya, ia benci basa-basi 
semacam ini. 

Amira sempat tertegun, tetapi menggeleng dengan cepat. 
“Tidak usah. Terima kasih.” 

Mendengar jawaban itu, Rayhan hanya mengangguk- 
anggukkan kepala. “Kalau begitu, kami permisi.” 

Amira memberikan senyum tipis, mempersilakan keduanya 
pergi. 

Rayhan menggandeng Kirana ke luar gerbang sekolah. Ia 
tidak menoleh lagi sampai berada di dekat pintu mobil. Amira 
sudah berjalan meninggalkan halaman sekolah. Hanya ada sisa 


angin mengembuskan aroma manis yang masih sangat terasa. 
x 
ae 


- 


x 


Amira mengusap wajahnya. Tak sepenuhnya ia siap menghadapi 





kenyataan yang baru saja terjadi. Berbagai emosi bergerumul 
dalam jiwanya, bersulur-sulur seperti benang kusut memenuhi 
pikirannya. Ia menyesali menatap mata pekat itu, menyesali 
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menikmati aroma khas laki-laki itu. Tuhan... Amira kembali 
menutup wajahnya dengan kedua tangannya. Keseimbangan 
dirinya belum kembali sepenuhnya. 

Kalau ditanya apakah ia masih mencintai Rayhan? Ja- 
wabannya tidak. Ia sama sekali tidak mencintai laki-laki itu. 
Perasaan itu sudah dihapusnya sejak lama. Ia sudah menutup 
hatinya rapat-rapat dan membuang kuncinya jauh-jauh. Sudah 
terlalu banyak luka dan rasa sakit yang ia yakin tidak akan tahan 
menambahnya. 

Tanpabisaia cegah, matanya memanas. Gelombang amarah 
dan frustrasi menyerangnya. Amira menyadari benar, mereka 
bukan menjadi bagian satu sama lain. Laki-laki itu sudah milik 
orang lain! Air matanya bergulir. Kenapa Rayhan begitu tega 
menyakitinya lagi? Sampai kapan Rayhan mau membuatnya 
begini? Benar-benar belum puaskah laki-laki itu? 

“Mir...” 

Mendengar suara Ajeng, Amira mengusap cepat matanya 
yang basah. Ia kembali melihat-lihat majalah yang sebenarnya 
sedang tidak ingin dibacanya, tapi ia tidak ingin terlihat terluka. 
Dalam hati, ia berdoa agar menemukan kekuatan menghadapi 
semua ini. 

Ajeng meletakkan kantong kertas yang cukup besar. “Buat- 
mu, dari Galang.” 

“Galang?” Amira mengerutkan kening. 

“Itulho, yangpunyausahabakpia. Ketemu kamu dua minggu 
lalu. Inget ndak?” Ajeng tampak bersemangat mengingatkan. 
“Itu dia bawakan bakpia. Ada macam-macam rasanya.” 

Amira hanya menganggukkan kepala tanpa minat. Ia tidak 
kenal siapa Galang itu. Hanya bertemu, menyapa sebentar, 


dan bicara basa-basi sekadarnya. Kantong kertas itu sama 
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sekali tidak disentuhnya. Pikirannya masih berada di peristiwa 
sebelum ini. 

Ajeng duduk di sampingnya. “Jadi, di antara Galang, Surya, 
dan Dewo, siapa to yang sudah menarik perhatianmu?” 

Amira terdiam sejenak, lalu menggeleng. “Nggak ada.” 

“Memangnya kamu punya tipe khusus?” Ajeng terus 
menyelidik. 

“Nggak kok.” Amira menghela napas panjang. “Aku hanya 
berpikir, cinta datang dari hal-hal yang lebih sederhana.” 

“Itu yang dulu Rayhan lakukan?” 

Amira terkesiap. Bayangan peristiwa tadi muncul di 
kepalanya. Mata pekat itu, aroma parfum khas itu. Ia menatap 
sahabatnya, seperti melihat kilasan yang usang. Tubuhnya 
terasa kaku. Amira seakan-akan melihat Rayhan di sana. 

“Mir?” Ajeng menunggu jawabannya. 

“Oh-eh...” Amira tergagap sesaat dan tertawa tanpa makna. 
“Kamu ini aneh-aneh saja, Jeng.” 

Ajeng menatap Amira penasaran. Baru kali ini dilihatnya 
perempuan itu memancarkan sorot lain di matanya, entah 
emosi macam apa yang bergulat di dadanya. 

“Oh, ya, tadi Rayhan ngomong apa sama kamu?” Mengingat 
mantan suami sahabatnya, raut wajahnya berubah serius. 
Ajeng tahu bagaimana terpuruknya Amira setelah perceraian. 
Perempuan itu mengundurkan diri dari bimbingan belajar, 
mengurung diri karena tidak mau mendengar pertanyaan 
orang-orang. Ajeng tidak mau melihat Amira menjadi gila dan 
mengajaknya mengajar, berharap Amira bisa memulai hidup 
yang baru. Namun, nasib membawa lelaki itu kembali dalam 
hidup Amira, membuat luka kembali terlihat di wajahnya. 

“Basa-basi biasa.” Amira membalik halaman majalah tanpa 
minat. 
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“Kamu ndak ada masalah mengajar Nana sejauh ini?” Ajeng 
memandangnya cemas. 

Amira menghela napas panjang dan tersenyum getir. 
“Mau nggak mau. Nggak mungkin aku bilang ke Bu Sukma buat 
mindahin Nana ke TK lain karena masalah pribadi, kan? Aku 
nggak senaif itu, Jeng.” Di matanya, terbayang wajah mungil itu. 
“Nana tetap anak kecil yang nggak tahu apa-apa,” ujarnya lirih. 

Ajeng mengusap pelan pundak sahabatnya. “Aku tahu ini 
berat buat kamu, Mira. Aku juga tahu masa lalu kamu dan Rayhan 
pahit. Tapi, aku harap, kamujangan menutup mata terlalu rapat 
juga. Kita ndak tahu maksud Gusti Allah mempertemukan kalian 
lagi, to? Mungkin aja perjalanan waktu mengubah Rayhan jadi 
lebih baik.” 

Amira mencoba lebih relaks dengan mengambil sekotak 
bakpia rasa kacang hijau dari dalam kardus dan disodorkannya 
ke sahabatnya. Ia mengambil satu bakpia seraya menatap 
mata perempuan di sampingnya. “Aku nggak mau terlibat 
dengan Rayhan, Jeng. Cukup sekali aku disakitin. Aku nggak 
kuat kalau harus ngerasain sakit lagi.” Ditahannya napas untuk 
mengendalikan panas matanya. “Perjalanan waktu memang 
bisa mengubah banyak hal, Jeng. Tapi...’ matanya menatap lekat 


mata Ajeng, “.. bisa juga nggak mengubah satu pun.” 


“Kamu ingat kataku, kan? Semua seperti lomba lari, sejauh 
apa pun kita berlari, pasti akan kembali ke titik awal kita 
memulainya. Selalu begitu.” 

Ada sebuah perasaan menggelayut, membuat bayangan 
sepasang mata kecokelatan Amira hadir dalam benaknya. 
Penyesalan mulai berbaris, mengutuki keegoisan, kekasaran, 
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emosi yang meluap berlebihan lima tahun lalu. Sorot mata 
perempuan itu dingin dan datar, tersimpan sesuatu yang beku 
di dalamnya. 

“Istri Bapak cantik.” 

Wajah itu terus memburunya. Mendera rasa bersalahnya, 
penyesalannya. Maukah Amira sebentar saja mendengar maaf- 
nya? Bukan untuk hal lain, hanya satu kata itu, maaf. 

Rayhan mengangkat chicken nugget yang selesai digoreng- 
nya ke piring. Seperti biasa, ia tidak bisa menggoreng dengan 
baik. Beberapa potong daging ayam olahan berbalut tepung 
itu berwarna kehitaman. Rayhan meletakkan piring itu putus 
asa dan menghela napas panjang. Hidupnya terus carut-marut. 
Berbagai hal tidak mungkin tergapai. Tapi, ia harus melakukan 
sesuatu, tidak tahu apa, dan mengubah semua ini. 

“Papa, udah selesai gorengnya?” Kirana muncul di sudut 
pintu dapur. 

Rayhan mengangkat wajahnya, sedikit terhibur melihat 
putrinya. Senyumnya terulas. “Sudah, Sayang.” 

Kirana mendekat ke ayahnya, berjinjit melihat nugget di 
piring. “Nana mau yang itu, itu, sama itu.” Ia menunjuk potongan 
yang tergoreng sempurna. 

“Oke, yuk, kita bawa ke dalam.” Rayhan mengangkat piring 
dan menggiring anaknya ke luar dari dapur. 

Kirana dengan semangat duduk di kursi makan, mengambil 
sendok dan garpunya. Dua lesung pipinya terlihat bersama 
dengan binar matanya. “Nana mau pakai saus tomat!” Jari 
mungilnya menunjuk botol di samping tempat sendok. 

Rayhan hanya mengangguk pelan. Diambilkannya empat 
potong nugget ke piring putrinya, lalu menuangkan saus tomat. 
Ia sendiri hanya mengambil dua potong yang kehitaman. Sudah 
berapa lama ia lupa bagaimana enaknya makan karena semua 


makanan terasa hambar di lidahnya. 
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“Papa, tadi Nana ceritain Ratu Bunga ke Bu guru,” ujar 
Kirana sambil menyuap makanannya. 

Rayhan mengernyit. “Ratu Bunga?” 

“Cerita tentang Ratu yang jelek dan bau, yang Papa ceritain 
ke Nana.” 

Rayhan buru-buru mengambil minumnya karena hampir 
tersedak. Cerita itu adalah cerita konyol buatannya sendiri untuk 
Kirana, kenapa anak itu menceritakannya ke Amira? Rayhan 
kembali meneguk minumnya banyak-banyak, meredakan jan- 
tungnya yang sempat berdegup cepat. 

“Bu guru bilang ceritanya lucu.” Kirana terus bicara dengan 
lugunya. 

“Bu Guru bilang begitu?” Rayhan menelan makanannya 
susah payah. 

“Iya” Kirana mengangguk. “Bu Guru juga ceritain cerita 
Gadis Gabah. Tapi, Bu Guru ceritanya nggak semangat, terus 
nggak selesai soalnya Papa dateng.” 

Rayhan menatap putrinya seraya mengulas senyum. Ia 
diam memperhatikannya. Terasa tubuhnya bergetar semakin 
menyadari kenyataan ini. Amira dan putrinya—ia dan Elsa. 
Penyesalan dan serbasalah menyesaki dadanya. Betapa kehi- 
dupan benar-benar membawanya ke tempat di mana ia memu- 
lainya. 

Kirana masih berceloteh riang. Masih bercerita tentang 
sekolahnya, tentang imajinasinya. Rayhan meletakkan sendok- 
nya dengan perasaan tak enak. Dihelanya napas berat. Hingga 
pikiran itu datang. Suatu waktu, mungkin tak salah mengejar 
pintu maaf. Mengejar sesuatu yang seharusnya sejak lama ia 
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lakukan. 








And after all that’s been said and done 
You're j ust the part of mel can't let go 
—' Hard to Say I'm Sorry”, Chicago 


Luka yang tak pernah ingin digoreskan. 


íí Tadi, Bu Amira sudah memutuskan siapa satu murid lagi 
yang akan ikut lomba menggambar?” tanya Bu Sukma 
sambil menulis sesuatu di bukunya. 

Sejak pembicaraan ini dimulai, Amira menggigit bibir ba- 
wahnya sedemikian sering dan keras hingga terasa tidak akan 
pernah bisa kembali ke bentuknya semula. Otaknya berpikir 
keras menemukan sebuah nama, tetapi tidak berhasil, hingga 
merasa tak tahan lagi dan menarik napas panjang. “Belum, Bu.” 

“Saya punya satu nama. Ibu Amira bisa mempertim- 
bangkannya.” Bu Sukma mengangkat wajahnya dengan pulpen 
masih di tangannya. 

“Siapa, Bu?” 

“Raisa Kirana.” 
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Amira tertegun dengan mata lurus menatap perempuan 
paruh baya di depannya. Ruangan kepala sekolah yang cukup 
luas terasa menyempit. Ia tak memercayai pendengarannya. 
“Anak baru itu?” 

Bu Sukma mengangguk seraya meraih gelas berisi teh di 
dekatnya. Diteguknya beberapa kali dan kembali menatap salah 
satu guru di sekolah yang dipimpinnya itu. “Waktu kali pertama 
datang ke sini, anak itu bawa buku gambar. Bagus-bagus. Anak 
itu juga bilang kalau dia suka menggambar.” 

“Mungkin saya kurang memperhatikan.” Bola mata Amira 
bergerak menelusuri meja kayu di depannya. Gusar. Darahnya 
berdesir cepat, tetapi ia menjaga suara dan sikapnya tetap 
tenang. 

“Bukan salah Bu Amira.” Bu Sukma tersenyum menenang- 
kan. “Saya tahu, melihat kemampuan seorang anak tidak mudah. 
Kalau Bu Amira punya pendapat atau calon lain, ya tidak apa- 
apa.” 

“Saya belum bisa memutuskankannya sekarang, Bu Sukma.” 
Amira merasakan jantungnya berdetak semakin cepat dan 
semakin cepat. Ia tidak dapat memikirkan satu cara pun. “Dalam 
satu minggu ini, saya akan melihat bagaimana perkembangan 
anak-anak.” Hanya itu yang bisa dilontarkannya. 

“Saya terserah Bu Amira saja.” Bu Sukma kembali meraih 
pulpen yang sempat diletakkannya dan masih tersenyum. “Buat 
saya pribadi, Bu Amira, memberikan kesempatan untuk Raisa 
Kirana tidak ada salahnya meski ia anak baru. Mengarahkan 
anak sesuai bakat dan minatnya akan menjadi bekal yang cukup 
untuk anak itu kelak to?” 

Amira mengangguk. Tangannya saling meremas dengan 
gelisah. Mulutnya ingin mengucapkan alasan, tapi akan terlalu 
pribadi dan tidak adil. Ia menatap resah Bu Sukma yang kini 
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kembali menulis, lalu melirik jam tangannya. Tidak lama lagi, 
waktunya untuk mengajar. “Kalau begitu, saya permisi, Bu 
Sukma.” 

Setelah menutup pintu ruang kepala sekolah, Amira me- 
mejamkan mata sambil mengatur napas dan detak jantungnya. 
Percakapan yang baru saja berlalu membuat kecemasannya 
semakin bertambah. Ia tidak tahu bagaimana anak itu begitu 
menarik perhatian banyak orang—diam-diam, termasuk 
dirinya. Kenapa dan ada apa dengan Kirana? 

Amira menghela napas panjang dan mulai melangkah 
menuju ruang kelas. Setiap anak memang memiliki kesempatan 
yang sama, juga daya tarik yang tidak kalah menarik satu sama 
lain. Tetapi, Kirana membuat dirinya sendiri berbeda dengan 
temannya. Dan, Amira semakin resah ketika langkahnya semakin 
dekat dengan pintu kelas. Anak-anak sudah ramai. Langkahnya 
kian melambat dan dipastikan napasnya tercekat ketika benar- 
benar berada di dalam. 
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Sudah berapa lama Rayhan tidak bertemu Ginanjar, sahabatnya 
sejak kecil? Rayhan menatap toko oleh-oleh khas Yogyakarta 
yang berada di sepanjang jalan Malioboro. Masih sama dengan 
beberapa tahun lalu. Kesan Jawa klasik dan harum rempah- 
rempah. 

Sejak sekian malam, Rayhan berpikir, mungkin Ginanjar 
bisa ia mintai tolong. Memang terkesan janggal. Ia tidak 
mau ada orang peduli dengan kehidupannya saat ini. Tidak 
mau ada orang yang mengasihaninya. Tidak mau ada orang 
menganggapnya begitu tak berdaya. Tetapi, saat ini, ia tidak 
peduli. Ia ingin keluar dari masalah ini secepatnya. 
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Rayhan mengeluarkan ponselnya. Banyak telepon dan 
pesan masuk dari Ibu yang tidak dijawabnya. Tanpa mengecek 
satu-satu, Rayhan mencari nomor telepon Ginanjar dan langsung 
meneleponnya. 

"Anjar? Ini aku, Rayhan. Aku di dekat tokomu. Bisa ketemu? 
Jangan di toko. Kita keluar saja. Oke, aku tunggu." 

Rayhan memutuskan sambungan telepon dan berdiri 
di dekat mobilnya. Beberapa orang melewatinya. Ada yang 
menatap sambil lalu atau sekadar memberikan senyum. Rayhan 
tampak tidak ingin merespons. Ia hanya memberhentikan 
pedagang asongan, membeli tiga batang rokok dan korek. 

Beberapa lama kemudian, seorang laki-laki lebih tinggi 
dan berkulit lebih gelap daripada dirinya keluar dari dalam 
toko. Wajahnya terlihat senang saat melihat Rayhan mendekat. 

"Mau ngobrol di mana, Ray?" tanya Ginanjar. 

"Di soto ayam itu saja." Rayhan menunjuk salah satu 
pedagang yang berjejer di tepi jalan. 

Ginanjar mengangguk setuju. Mereka berjalan dalam 
keheningan. Rayhan memasukkan tangan ke saku celananya, 
sementara Ginanjar memperhatikannya dari atas sampai 
bawah, tampak heran. 

"Apa kabar?" ujar Ginanjar. 

"Buruk!" Rayhan memainkan rokok dan korek dalam saku 
celananya. Pandangannya lurus kejalan. 

Ginanjar mengernyit. "Kenapa?" 

"Istriku meninggal dan belum lama ini, aku dipecat!" 
Rayhan tersenyum masam. "Hidupku benar-benar parah!" 

"Aku turut berdukacita untuk istrimu." 

"Thanks.” Rayhan mendesah pelan. Ia tidak tahu harus 


bercerita dari mana. Perasaannya masih digelayuti malu. Untuk 
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datang ke menemui sahabatnya ini pun ia berpikir panjang. Ia 
tidak ingin merepotkan orang lain, tetapi ia tidak berbohong 
bahwa saat ini, ia membutuhkan pertolongan. 

“Ray?” Ginanjar memeperhatikan wajah sahabatnya. Ia 
bisa menangkap ada sesuatu pada laki-laki ini karena seorang 
Rayhan yang dikenalnya jauh berbeda dengan yang ada saat 
ini. Tidak ada lagi kesan arogan, begitu menganggap enteng, 
dan penuh keinginan—meski mungkin keras kepala masih 
tertinggal. 

“Jar, ternyata kamu benar. Semakin jauh kita mengejar 
sesuatu, semakin sesuatu itu tidak tergapai.” Rayhan berbicara 
dengan nada putus asa. Seringai dan tatapannya kosong. 

Ginanjar tertawa pelan mendengarnya sambil menepuk 
bahu sahabatnya. 

Mereka sampai di penjual soto ayam dan memesan teh 
hangat. Di antara mereka, ada jeda senyap cukup lama. Aroma 
hangat teh memenuhi udara. Suara-suara di sekeliling terdengar 
lebih nyaring berpadu dengan ketukan jari Ginanjar. 

“Ini mungkin teguran dari Tuhan untuk hidupku, Jar. Aku 
terlalu ngeyel. Kalau Ibu bilang ora ilok?, tetep saja aku lakuin,” 
ujar Rayhan sambil menyalakan rokok. 

Ginanjar kembali menepuk bahu sahabatnya. “Apa rencana- 
mu selanjutnya?” 

Rayhan menyeruput tehnya, merasakan hangatnya. “Aku 
nggak tahu, Jar. Jadi gelandangan mungkin.” 

Ginanjar mendengus. “Hus! Ndak mungkin jadi gelan- 
dangan. Ngawur kowe!” 

Rayhan tertawa getir. “Ya, iya nggak mungkinlah, Jar. 
Aku punya anak. Masa aku mau dia ikut tidur di jalan.” Ia 


3 Tidak baik. 
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melayangkan tatapan ke luar tenda dan berkata dengan nada 
datar. “Aku mau mulai hidup dari nol, Jar. Mengumpulkan uang. 
Aku butuh pekerjaan.” 

“Kalau kamu mau, untuk sementara, kamu bisa bantu- 
bantu toko.” Ginanjar menatap mantap. 

“Aku nggak mau merepotkanmu, Jar.” Rayhan tersenyum, 
tidak enak dengan sahabatnya itu. Sesungguhnya, ia tidak mau 
melihat tatapan iba yang terpancar dari mata sahabatnya itu. 

“Nggak ada yang repot kok, Ray. Santai. Kebetulan, orang 
keuangan toko berhenti minggu lalu.” Ginanjar membalas 
senyumnya dengan senyum meyakinkan bahwa semua akan 
berjalan baik-baik saja. 

Rayhan terdiam memikirkan tawaran Ginanjar. Ia tahu 
batas. Tetapi, ia menginginkan pekerjaan—apa pun itu. Ragu- 
ragu, ia menatap kembali sahabatnya, kemudian mengangguk. 
“Thanks, Jar.” 

“Sama aku nggak usah begitu.” Ginanjar merangkulnya 
singkat. 

“Semoga kamu nggak bosan melihatku karena aku akan 
sering meminta bantuanmu.” Rayhan menjetikkan abu rokok- 
nya. 

Ginanjar tertawa. “Sahabat akan selalu menjadi tempat 
berteduh yang nyaman, kan?” 

Percakapan mereka terhenti ketika soto dan nasi datang di 
hadapan mereka. Ibu penjual juga menyediakan sambal, kecap, 
dan jeruk nipis. 

Sambil mengaduk soto dan nasi, Ginanjar menatap sekilas 
sahabatnya. “Oya, kamu sudah bertemu Amira lagi setelah 
perceraian kalian? Dia di sini juga.” 

Rayhan yang hendak menyeruput lagi tehnya, jadi ter- 
henti. Dia tersenyum masam, tidak tahu harus menanggapi 
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apa. Mau tidak mau, ia membayangkan kembali pertemuan 
mereka. Mengurai lagi perasaan bersalah dan penyesalannya. 
“Begitulah.” Ia tidak mau menjelaskan apa pun. 

Ginanjar tidak berkomentar apa-apa. Tangannya sibuk 
memeras jeruk nipis dan menambahkan kecap pada sotonya. 
Sekilas, ia melirik sahabatnya yang terdiam merenungi sesuatu, 
tetapi ia urung bertanya. 

“Amira... Rayhan ragu-ragu untuk menanyakannya. Ia 
menelan ludah. “Dia... sudah menikah lagi, Jar?” 

Ginanjar menggeleng. “Belum. Aku sering ketemu dan 
ngobrol kok kalau dia bantu bude-nya bawa batik.” Lalu, 
menatap sekilas sahabatnya. “Kenapa to?" 

“Nggak apa-apa.” Rayhan meletakkan rokoknya di asbak 
plastik dan mulai menyantap sotonya. Ternyata, Amira masih 
sendiri selama lima tahun ini. Rayhan semakin menyesali 
dirinya. Mungkin, harga semahal apa pun tidak mampu 
membayar kesalahannya. Ia lekas menyuap sotonya ketika 
menyadari Ginanjar mulai menyelidiki matanya. 
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Sebuah rasa yang demikian sederhana. 


Sekolah kembali sepi seperti pagi hari. Halaman terasa sangat 
luas saat angin menerbangkan daun-daun kering. Lorong 
sekolah begitu lengang meski masih terasa jejak-jejak mungil 
melintasinya. 

Di kelas, mainan anak-anak, kertas origami, dan buku- 
buku berserakan di segala sudut. Amira mulai menumpuk buku 
dan memasukkannya ke rak. Biasanya, ia bisa dengan cepat 


membereskan ruangan sebelum berdiskusi dengan guru lain 
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untuk persiapan kelas esok hari. Namun, matanya tertumbuk 
pada kertas gambar berukuran sedang yang tertinggal di meja 
Kirana. 

Entah ada dorongan dari mana, Amira mengulurkan tangan 
meraih kertas gambar itu. Dilihatnya gambar pemandangan 
penuh warna yang sangat jarang ia temukan di kertas gambar 
murid-muridnya. Anak itu bukan hanya manis dalam bersikap, 
tetapi juga pintar. 

Gambarnya sangat hidup. Gadis kecil itu menggambar de- 
ngan baik untuk anak seusianya. Garis-garis, guratan, pewarna- 
an, hingga bayangan, semua tergambar detail. 

Hari-hari sebelumnya, Amira tidak memerhatikan jelas, 
hanya tahu di jam bebas, Kirana selalu duduk tenang, meng- 
gambar sesuatu di buku gambar yang dibawanya. Kenapa bisa 
tidak terpikir untuk melihatnya? Kenapa ia begitu keras kepala 
menyikapi hal ini dengan egonya? 

Kirana memang memberi kesan lain untuknya. Sikap tang- 
gapnya, sikap ramahnya, senyum manisnya, kepintarannya, 
keriangannya, keramahannya. 

Belum pernah Amira menemukan anak yang pandai dan 
sangat menarik perhatian seperti Kirana. Tapi, mungkin, itu 
hanya karena ia baru mengenalnya. Mengetahui sifat seseorang 
tidak secepat itu, kan? Atau, iya? 

“Mir, masih lama?” Ajeng melongokkan kepala di pintu 
kelas. 

Amira menghela napas panjang. “Sepertinya begitu, Jeng.” 
Ia melepaskan kertas gambar dan meletakkannya di tumpukkan 
kertas. 

Ajeng duduk di hadapannya. Melihat yang ditanya sibuk 
dengan membereskan buku-buku, ia jadi ingin tahu ada apa di 
gambar yang dilihatnya tadi. “Ini gambar siapa, Mir?” 
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“Kirana.” 

“Kirana putrinya Rayhan?” 

Amira mengangguk. Ia merasa jiwanya luruh seketika. 

“Hmm...” Ajeng menatap sahabatnya sejenak, lalu beralih 
kembali pada kertas gambar itu. Suaranya terdengar ragu-ragu. 
“Aku setuju dengan keputusan BuSukmaingin mengikutsertakan 
Kirana dalam lomba.” 

“Kamu tahu soal itu?” 

“Bu Sukma sempat menanyakan hal ini padaku juga.” 
Ajeng menyentuh kertas gambar di tangannya. “Mira, cobalah 
mempertimbangkan secara objektif.” 

Amira menghela napas panjang dan berkata, “Aku nggak 
tahu, Jeng.” Ia melayangkan tatapannya pada kertas gambar itu. 
“Aku mencoba melupakan semuanya lima tahun ini. Dan, nggak 
mudah melakukan itu.” 

Ajeng tidak mengatakan apa-apa. Tangannya masih me- 
megang kertas gambar, menunggu sahabatnya kembali bicara. 

“Jeng, aku...” Amira menatap perempuan yang terdiam di 
dekatnya. “Katakan sesuatu mengenai hal ini.” 

“Kamu harus melihat Kirana, jangan libatkan Rayhan.” 
Ajeng tersenyum. 

“Justru, anak itu selalu terlibat dengan Rayhan, Jeng. Ter- 
libat denganku. Masa lalu kami.” 

“Mira, ketika seorang laki-laki berselingkuh, dialah satu- 
satunya yang bersalah dan perempuan yang selalu tersakiti. 
Benar begitu?” Melihat anggukan Amira, Ajeng menghela 
napas panjang. “Kamu selalu melihatnya dari satu sisi, Mira. 
Terkadang, perselingkuhan bukan hanya karena salah pada 
satu orang, Mir.” 

“Jeng, menurutmu, aku juga salah? Dia yang nggak peduli 
sama aku atau pendapatku! Dia hanya memikirkan dirinya, 
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kepentingannya! Dia tidur dengan perempuan lain! Bahkan, 
dia menyalahkan aku atas semuanya!” Amira merasa tersulut 
emosinya membayangkan masa lalunya. 

“Mira...” Ajeng mengusap tangannya. “ Pernikahan bukan 
hanya ada satu orang, kan?” Sebelum Amira buka suara, Ajeng 
segera menahannya. “Aku tahu, seharusnya ndak ada yang 
perlu dibahas lagi tentang masa lalu. Menghadirkan orang lain 
di antara kalian memang salah. Sangat salah. Rayhan terlalu 
pendek memikirkan hal itu.” 

“Dia egois, Jeng! Aku benci dia! Sangat membencinya!” 
ucap Amira penuh emosi. 

“Dan, begitu benci juga pada Kirana?” 

Amira mengangkat bahu. “Aku nggak tahu, Jeng.'Matanya 
tertuju keluar kelas, melihat langit biru luas dan kehampaan di 
sana. Ia mulai menyukai Kirana, hal itu tidak bisa dimungkiri. 
Ingin rasanya dia membuka hati selapang mungkin. Tetapi, 
menyadari kenyataan masa lalu pada diri anak itu, selalu ada 
perasaan bimbang, yang menginginkan dirinya hanya berdiri di 
sana. Semakin ia mendekat, semakin membayang. 

“Kamu harus belajar memaafkan, Mir.” Ajeng menggenggam 
jemarinya erat. 

“Nggak sesederhana itu, Jeng.” Amira merasa perlawanan- 
nya berujung sia-sia. Ia kembali terhempas di ujung yang sama. 

Ajeng tersenyum. “Ndak adayang lebih sederhana daripada 
memaafkan to?” 

Amira menatap sahabatnya. Perasaannya memberontak 
dan pikirannya terus menolak. Ia kembali terdiam, memikirkan 
segala kemungkinan, keputusan yang akan diambil, wajah- 
wajah yang muncul silih berganti, dan banyak hal. 
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Bersamaan dengan semilir angin yang mengantarkan 
sayap seekor burung meninggalkan dahan, Amira mengendarai 
sepedanya menyusuri jalan tidak begitu luas yang ramai. 
Kendaraan-kendaraan melintas di sekitarnya dan banyak anak- 
anak bermain di pinggir jalan. Seorang laki-laki paruh baya 
yang juga mengendarai sepeda, melemparkan senyum padanya. 
Pakde Man, pedagang ayam potong yang setiap pagi melintas di 
rumah bude-nya. Amira membalas senyumannya dan melihat 
laki-laki itu mendahuluinya. 

Amira masih mengingat jelas bagaimana tetangga dan 
orang-orang yang mengenalnya di Jakarta dulu selalu bertanya 
tentang dirinya. Tentang status pernikahannya. Tentang 
alasan perpisahannya. Ia lelah dengan rasa sakitnya, dengan 
pembicaraan orang. Dan, setelah apa yang diusahakannya, 
apakah ia harus memaafkan Rayhan? Apakah masih bisa 
mengatakan tidak ada yang lebih sederhana daripada memaat- 
kan? 

Amira menghentikan sepedanya di depan toko kue di 
pinggir jalan. Tempat langganannya. Seperti biasa, toko kue 
itu terlihat ramai. Beberapa perempuan tengah baya keluar 
dari dalam membawa bungkusan. Tanpa menunggu lagi, Amira 
bergegas masuk. 

Harum hangat kue menguar begitu memasuki toko. Amira 
mendekati etalase, memperhatikan kue-kue yang disajikan. 
Sosis solo, kue bolu batik, kue apem, dan kue-kue lain berjejer 
memikat pembeli. 

"Mbak Amira, sosis solo dan kue apemnya baru matang 
lho. Dijamin nyamleng! kata perempuan paruh baya bertubuh 
gemuk di balik etalase. 

“Kue apemnya lima deh, Bu.” Amira menunjuk kue ber- 
tabur keju dan meises di atasnya. Berbeda dengan kue apem 
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yang khas dengan tepung beras, di toko ini menyajikan dengan 
tepung terigu. 

“Apem saja?” Ibu itu memasukkan kue ke plastik. 

Amira kembali melihat-lihat kue. Bentuknya benar-benar 
membuat perutnya bergejolak minta diisi. Ia menunduk, 
melihat bolu batik potongan. Di sampingnya, ada bolu catur 
yang warnanya mirip papan catur. Namun, tiba-tiba ia tertegun 
ketika hidungnya menyergap aroma yang begitu dikenalnya. 

“Bu, beli sosis solo lima, ya.” 

Amira mengenali suara itu. Ia menoleh dan melihat Rayhan 
bersama Kirana berdiri tidak jauh darinya. Dirinya langsung 
dilanda kesal. Kenapa bisa bertemu dua orang itu di sini? 
Kenapa ia tidak bisa satu hari saja tanpa kehadiran mereka di 
sekitarnya? 

“Bu guru!” Kirana memanggilnya riang. 

Amira menegakkan tubuhnya dan menatap gadis kecil 
itu. “Halo, Nana.” Ia mengembangkan senyum. Tapi, tidak tahu 
kenapa, tubuhnya bereaksi lain di hadapan Kirana. Ada aura 
damai yang membuatnya menikmati tatapan berbinar itu. 

“Langsung ke sini dari TK?” tanya Rayhan. 

“Ya.” Amira berusaha menghindari mata laki-laki itu dan 
beralih ke ibu di balik etalase. Ia harus secepatnya pergi dari 
toko kue ini sebelum tubuhnya menjadi tegang. “Kue apem saja, 
Bu. Jadi berapa?” 

“Sepuluh ribu, Mbak. Ndak mau risolnya to? Isi sayuran 
kesukaan, Mbak,” ujar ibu itu sambil menunjuk ke risol yang 
baru matang. 

“Risolnya lima, Bu, buat Ibu Amira. Nanti, biar semuanya 
sekalian saya yang bayar, sergah Rayhan cepat. 

Amira meliriknya. Ia merasa kekesalannya semakin men- 
jadi-jadi. “Risolnya nggak usah, Bu. Apem saja.” Ia buru-buru 
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mengeluarkan uang sepuluh ribuan dan mengambil bungkusan. 
“Saya duluan,” ujarnya tanpa menoleh lagi. 

Apa maksud Rayhan? Ingin menarik perhatiannya? Amira 
mendengus kesal seraya menggerakkan sepedanya. Ia tidak akan 
terpengaruh dengan cara laki-laki itu menarik perhatiannya. Ia 
kenal siapa Rayhan dan ia tahu mantan suaminya itu sedang 
merencanakan perangkap untuknya. Tapi, ia tidak akan terjerat 
lagi! 4 


EN 
x 


Rayhan memandangi kepergian Amira. Jantungnya berdetak 
sedikit lebih cepat dan ia menarik napas dalam-dalam, berusaha 
menguasai resah yang menjalarinya. 

Diam-diam— walau sesaat—Rayhan ingin Amira melihat 
ke arahnya tadi. Tidak tahu untuk apa. Tapi, kalau pandangan 
mereka benar-benar bertemu, hal itu cuma mencari-cari 
masalah. Matanya terus menatap keluar, sementara pikirannya 
berkecamuk. 

“Tumben Mbak Amira buru-buru,” gumam si Ibu penjual. 

“Bu Amira sering ke sini, Bu?” Rayhan mengeluarkan uang 
membayar kue yang dibelinya. 

“Lumayan sering, Pak. Sekalian lihat-lihat buku di toko 
sebelah.” Ibu itu menunjuk ke arah kirinya. 

Rayhan mengangguk-anggukkan kepala seraya meraih 
jemari Kirana. Keduanya melangkah keluar toko dalam diam. 
Rayhan tidak mengerti, apakah masa lalu memiliki relevansi 
dengan masa kini? Mengapa ia bisa berpikir tentang sebuah 
perasaan dari masa lalu yang sudah sangat jauh? 

Sebelum menyalakan mesin, Rayhan menghela napas 
panjang. Kalau kata orang, melupakan perpisahan yang pahit 
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itu mudah, ternyata salah. Kemarahan dan kebencian bukan 
berarti selesai, melainkan membutuhkan penyelesaian. 
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And | can feel her like a memory 
From long ago. 
— Puzzle of My Heart”, West life 


Waktu mengajarkanku untuk menata hati. 


h, Tuhan, ini semakin aneh! 

O Rayhan tidak mengerti mengapa saat melihat kembali foto 
Amira di selipan dompetnya untuk mengambil uang makan 
siangnya, ia merasakan sebuah sensasi membingungkan. 
Rayhan memejamkan mata dan melihat wajah mantan istrinya 
dalam benaknya. Garis wajahnya tampak kecewa, terluka, dan 
tidak percaya. 

Perlahan, ia kembali membuka matanya. Kenapa Amira 
jadi selalu terbayang di pelupuk matanya? Rayhan menggeleng- 
gelengkan kepala, berusaha mengenyahkan bayangan perem- 
puan itu. Apakah karena begitu merasa bersalah sehingga tidak 
mampu melupakannya? Mungkin. Rayhan menatap tumpukan 
pekerjaan di mejanya, berharap kertas-kertas laporan keuangan 


bisa mengalihkan pikirannya tentang Amira. 
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Hari ini merupakan minggu pertamanya bekerja di toko 
Ginanjar. Hidupnya dimulai di sini. Segala hal yang semula 
dipikirnya buruk, ternyata tidak juga. Mengalihkan diri dari 
kebisingan dan kesibukan Jakarta, begitu terasa dengan 
Yogyakarta yang mempunyai harinya sendiri. Kota ini mem- 
punyai hiruk-pikuk dan ramai yang sama, tetapi kekentalan 
suasana memberikan kesan berbeda. 

Ginanjar keluar-masuk ruangannya untuk mengecek ba- 
gaimana sahabatnya sejauh ini. Rayhan menanggapi dengan 
senyuman. la tidak mau ada yang khawatir atau memperhatikan- 
nya secara lebih. Ia meyakinkan Ginanjar bahwa semua berjalan 
lancar dan baik. Semua bisa ia nikmati. Mungkin, ini yang 
dinamakan ketenangan dan kenyamanan, ketika melihat dan 
merasakan semuanya bukan hanya dari pikiran dan penglihatan, 
tetapi juga perasaan. 

Matanya tertuju pada lembar-lembar yang harus diker- 
jakannya, tetapi tanpa bisa ia hindari, ia mendengar suara Amira 
dan tertegun. Dalam benaknya, langsung muncul bayangan 
Amira yang berdiri di depan etalase toko kue. Amira yang ramah 
bertegur sapa dengan sang penjual. Juga Amira yang tampak 
dingin terhadapnya. 

Rayhan menghela napas panjang. Ia ingin melakukan apa 
saja untuk menebus rasa bersalahnya. Tetapi, bagaimana jika 
tidak ada tempat untuk penyesalannya? Bagaimana jika semua 
menjadi tidak mungkin? Rayhan meletakkan pulpennya dan 
mengusap wajahnya. Apa yang sebenarnya diisyaratkan Tuhan 
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kepadanya? Batinnya resah. 
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Selesai menulis sebuah kata di papan tulis, Amira berbalik 
menatap murid-muridnya yang tampak serius belajar menulis- 
kannya. Pensil di tangan mereka bergerak perlahan, sesekali 
mereka menghapus. Amira berjalan melihat meja mungil itu 
satu per satu. Tulisan mereka besar-besar dan banyak yang 
belum berbentuk sempurna. 

"Huruf A-nya kurang ekornya, Wini." Amira menunjuk ke 
buku garis tiga anak itu dan menambahkan garisnya. 

"Kalau yang begini, namanya huruf apa, Bu guru?" Wini 
menuliskan. 

"Huruf D kecil, Sayang. Tapi, Wini kurang tangkainya." 
Amira memberi contoh di sebelah tulisan Wini. "Nah, jadinya 
begitu. Ada tangkai panjangnya dan ada ekor kecilnya." 

Wini mengangguk-anggukkan kepala, melanjutkan menulis 
lagi. 

Amira melanjutkan langkahnya, melihat anak-anak yang 
lain. Suasana sedikit ramai, tetapi kebanyakan dari murid-murid 
terlihat serius menulis. Ada yang melihat ke buku temannya, ada 
yang mengusap-usap hidung, ada yang menunduk, dan banyak 
lagi. Amira kembali berdiri di depan, memperhatikan murid- 
murid di sudut kelas. 

"Ih, aku mau pensil itu!" 

Amira langsung berpaling ke arah suara itu, melihat Adam 
sedang berusaha merebut pensil yang sedang digunakan Kirana. 
Ia menggeleng sambil berjalan ke arah mereka. Bocah laki-laki 
itu memang usil. Setiap hari, selalu ada saja ulahnya. 

"Adam, tidak boleh memaksa pada teman." Amira berusaha 
melerai. 

"Aku mau pensil itu!" Adam masih mencengkeram kuat 


ujung pensil. 
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"Pensil ini punya Nana!" Kirana juga tetap memperta- 
hankan. 

"Pokoknya, aku mau pensil itu!" Adam setengah berteriak, 
membuat suasana di belakangnya ikut gaduh. 

Amira melihat kedua anak itu bergantian. Ia berusaha 
melepaskan tangan mereka dari pensil itu, tetapi kekuatan 
Kirana dan Adam tidak kalah kuat. "Nana, Adam, lepas 
pensilnya!" Ia mulai kehilangan kesabaran. 

Secara refleks, Kirana dan Adam langsung melepaskan 
pensil. Wajah mereka masih cemberut satu sama lain. Adam 
menjulurkan lidah pada Kirana, membuat anak perempuan itu 
menahan tangis karena kesal. 

"Adam, Nana, ayo kalian salaman." Amira berjongkok, 
meraih tangan keduanya untuk bersalaman. "Anak baik, tidak 
boleh berkelahi." 

Kirana mulai membuka tangan untuk menyentuh tangan 
anak laki-laki di hadapannya. Tetapi, tanpa disangka, Adam 
mendorongnya hingga hampir terjengkang. Beruntung Amira 
cepat menangkap tubuh gadis kecil itu. Kirana menangis dalam 
pelukannya. 

"Adam, tidak boleh dorong-dorong, ya, Nak. Ayo, minta 
maaf." Amira mengusap rambut Kirana. 

"Tidak mau! Habis, Nana tidak kasih pensilnya!" Adam 
masih kelihatan kesal. 

Amira mendesah pelan melihat sikap anak laki-laki itu. Ia 
melonggarkan pelukannya mendengar Kirana merintih sakit. 
"Ada yang luka, Nana?" 

Kirana menunjukkan lengannya yang baret dan sedikit 
berdarah, mungkin terkena gesekan meja kayu di belakangnya. 
Matanya sudah penuh oleh air dan isakannya seperti tertahan 
karena sakit. 
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"Ibu guru obati, yuk!" Amira tersenyum sambil mengusap 
pipi anak itu. 





Amira membasuh luka dengan sapu tangan yang diberi sedikit 
air sambil ditiup-tiupnya pelan agar mengurangi rasa sakit. 
Baretnya cukup panjang dan merah, meski darahnya sudah 
tidak keluar lagi. Kirana masih meringis kesakitan. Wajahnya 
terlihat pucat karena terlalu banyak menangis. 

"Sakit, Bu Guru..." ujar Kirana di sela-sela sisa isakannya. 

Amira menanggapinya dengan senyum. Ia mengambil 
plester dari lacinya dan menunjukkannya ke anak itu. "Nana 
suka warna apa?" 

"Biru." Kirana menunjuk salah satu plester. 

"Kenapa?" Amira membuka plester, membubuhkan obat 
luka, lalu merekatkannya di lengan gadis kecil itu perlahan. 
Sempat dilihatnya Kirana meringis, tetapi Amira dengan cepat 
membawa lengan yang luka itu ke pangkuannya untuk diolesi 
balsam di sekitarnya. 

"Biru itu cantik," jawab Kirana masih dengan napas tidak 
teratur. 

"Oh ya?" Perempuan itu menatap bola mata yang basah itu 
sambil mengusap pipinya. "Ibu guru juga suka warna biru." 

"Kenapa?" 

"Karena biru itu seperti laut. Ada ombaknya, ada anginnya, 
ada langitnya, ada awannya." 

Kirana mengembangkan senyumnya. "Nana juga suka laut, 
Bu Guru. Papa pernah ceritain, di laut putri duyung cantik dan 
pangeran bertemu. Ibu Guru tahu, kan, cerita putri duyung? 
Nana sering didongengin cerita putri duyung sama Papa dan 
Eyang uti.” 
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“Mama juga sering dongengin Nana?” 

Kirana menggeleng. “Mama di surga, Bu guru. Kata Papa, 
kalau Nana jadi anak baik, di surga bisa ketemu Mama. Terus 
bisa didongengin sama Mama.” 

Amira tercekat, tidak percaya pada pendengarannya. Elsa 
sudah meninggal? Dalam hati, ia sedikit bersyukur perempuan 
itu menerima hukumannya. Puas. Tetapi kepuasan itu tidak 
membuat hatinya lebih lapang. Tidak memberinya ketenangan. 
Apalagi melihat makhluk mungil ini. “Nana pernah ketemu 
Mama?” 

“Nggak pernah, Bu Guru. Nana cuma liat fotonya aja.” 

Amira menarik napas dalam. Apakah Elsa meninggal saat 
melahirkan anak ini? Berarti pernikahannya dengan Rayhan 
hanya terjalin enam bulan—waktu yang sangat singkat. Dan 
Rayhan mengurus Kirana sendiri? Atau... lelaki itu sudah 
menikah lagi? Menyadari pikiran terakhirnya, membuat ngilu 
meremang. “Nana di rumah sama siapa?” 

“Sama Papa aja.” 

“Nggak sama Eyang Uti?” 

Kirana kembali menggeleng. “Rumah Eyang Uti jauh. Kata 
Papa, sekarang rumah Nana di sini. Tapi, Nana kangen sama 
Eyang Uti.” 

Berarti mereka benar-benar tinggal berdua? Amira men- 
dengar kabar mantan Bapak mertuanya meninggal beberapa 
tahun lalu. Apaitu yang membuat Rayhan terpuruk? Atau terjadi 
sesuatu dengan pekerjaannya? Amira tidak mengerti kenapa dia 
begitu ingin tahu, tapi ia merasakan betul kekhawatiran pada 
gadis kecil ini membayangkan Rayhan mengasuhnya sendirian. 

“Nana hobinya apa?” Amira mengalihkan perhatiannya 


sendiri dari Rayhan. 
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“Gambar. 

“Kenapa suka gambar, Sayang?” 

“Nana suka melihat Eyang Uti melukis setiap pagi. Terus, 
Nana diajari gambar bunga, gambar awan, gambar gunung. 
Banyak deh.” 

Amira kenal betul mantan ibu mertuanyayangsering meng- 
habiskan waktu di halaman belakang rumah untuk melukis. 
Bukan pelukis profesional, tapi setidaknya, pencampuran warna 
yang disapukan memiliki arti tersendiri. Ia tidak menyangka, 
bakatnya menurun pada Kirana. 

“Nana lebih suka gambar apa?” 

“Nana suka semuanya.” 

Amira terus memperhatikan mimik wajahnya yang serius 
sekali. Lucu dan menggemaskan. Amira tersenyum mendengar- 
kan anak itu berceloteh panjang. Manis sekali. Seandainya, 


Kirana tidak berhubungan dengan masa lalunya.... 
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Di antara semua mimpi, satu hal yang nyata 
adalah ketika aku menyadari tak lagi ada 
tanganmu dalam genggamanku. 


“Bagaimana hari ini di sekolah?” Rayhan berjongkok me- 
natap putrinya. Perasaannya terhibur melihat wajah mungil itu 
tampak riang saat menghambur padanya. Meski diam-diam, 
matanya melihat ke pintu kelas, memperhatikan Amira masih 
berdiri di sana, berbicara dengan orangtua murid. 

“Asyik, Pa.” Kirana menunjukkan sesuatu di tangannya. 
“Tadi, Bu guru ajari Nana buat burung kertas.” Ia menggerakkan 
benda-benda kecil itu seakan-akan terbang. 
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“Bagus banget burung kertasnya.” Rayhan meraih satu 
burung kertas itu. Ia jadi teringat dulu Amira bermimpi 
untuk menghias kamar anak mereka dengan bentuk-bentuk 
dari kertas origami. Seandainya dulu ia tidak punya banyak 
pertimbangan. Seandainya dulu ia tidak menyarankan Amira 
menunda kehamilannya. 

“Papa, tadi ada anak nakal. Namanya Adam. Dia mau 
ambil pensil Nana,” cerita Kirana sambil mendengus kesal 
membayangkan kejadian tadi. “Terus—” 

“Tapi, pensilnya nggak jadi diambil, kan?” 

“Papa dengerin cerita Nana dulu!” sergah Kirana cepat. 
“Nah, terus Bu Guru coba ambil pensilnya dari Nana sama 
Adam. Pas udah diambil, Bu Guru suruh maaf-maafan. Nana mau 
maafin, tapi didorong sama Adam.” Ia menunjukkan lengannya. 
Suaranya terdengar lebih manja. “Tangan Nana berdarah, Pa. 
Lihat nih. Tuh, masih merah, kan?” 

Wajah Rayhan langsung berubah cemas. “Hah? Nana 
sempat jatuh tadi? Kayak gimana? Duduk atau tengkurap?” 

Kirana menggeleng. “Nana nggak jatuh, Pa. Soalnya, Bu 
guru bantu Nana. Terus, Bu guru juga yang obatin Nana.” 

Perasaan Rayhan berubah jadi hangat, sekaligus menambah 
rasa bersalahnya. “Nana sudah bilang terima kasih sama Bu 
Guru?” 

“Sudah.” Kirana mengeluarkan sesuatu dari saku keme- 
janya. “Bu Guru juga kasih permen. Katanya, kalau Nana makan 
permen ini, sakitnya pelan-pelan hilang, Pa.” 

“Bu Guru baik, ya?” 

Kirana mengangguk penuh semangat. “Bu guru baik. Nana 
suka sama Bu Guru.” 
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Rayhan tersenyum tipis. Dia tidak pernah menyangka 
Amira bisa begitu berlapang dada menghadapi gadis kecilnya. 
Ia jadi tidak tahu harus bagaimana menghadapi perempuan itu 
jika bertemu lagi. 

“Pa, Mama baik kayak Bu Guru nggak?” ujar Kirana, meng- 
hentikan permainannya sejenak. Ia menatap ayahnya, meminta 
jawaban. 

Rayhan menelan ludah. Bola matanya bergerak mencari 
jawaban. Apakah ia harus menjelaskan? Tetapi, anak sekecil 
Kirana tidak akan mengerti kondisi yang terjadi. Ia hanya 
mengangguk dan menjawab, “Ya.” 

“Mama pintar cerita juga, Pa?” 

“Nggak, Sayang. Mama pintar berhitung.” 

“Mama sayang nggak sama Nana?” Mata mungil itu menatap 
lekat sang Ayah. 

“Pasti dong, Nana” Rayhan mencuil hidung putrinya. Ia 
tertawa kecil. Lucu sekali mendengar pertanyaan putrinya dan 
menyadari bahwa hidup mereka pun tidak kalah lucu. 

“Papa jadi beli roti bakar tadi?” 

Rayhan menepuk keningnya. “Aduh..., maaf, Papa lupa, 
Sayang. Nana mau makan yang lain? Mau ayam goreng? Mau 
ikan goreng? Atau mau... tokek goreng?” 


..... , 


“Hiiiii....” Kirana bergidik ngeri. “Nana nggak mau tokek, 
Papa!” 

“Makan tokek aja! Nanti biar jalan-jalan di perut Nana, 
terus bunyi deh. Tokek, tokek, tokek...” Rayhan menggelitik 
perut Kirana dengan sebelah tangannya. 

“Hiii...” Kirana masih bergidik sambil disela tawanya 


menahan geli. 
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Amira menghempaskan tubuh di atas kursinya. Badannya 
terasa benar-benar lelah seharian ini. Dengan sisa tenaga, ia 
melihat-lihat kertas di hadapannya dan menemukan lembar 
formulir pendaftaran lomba menggambar. Tangan kanannya 
menggenggam pulpen erat-erat, belum, belum mampu bergerak 
menuliskan nama di sana. Jantungnya berdetak kencang, sama 
cepat dengan desiran darahnya. 

Dalam benaknya, muncul wajah Kirana. Anak yang 
mengingatkannya bahwa waktu berjalan cepat sejak kejadian 
pahit itu terjadi. Anak yang membuat hidupnya berubah. Namun, 
kini Amira merasa aneh. Kirana tampak sebagai seorang anak 
yang begitu manis, begitu ingin disentuh. 

Amira memajukan sedikit tubuhnya, meraih gelas berisi air 
putih di atas meja, dan meneguk isinya yang tinggal setengah 
hingga tandas. Ia perlu menyegarkan pikiran dan hatinya. Setelah 
meletakkan gelas kembali, ia menyandarkan punggungnya. 
Kalau saja ia punya kekuatan untuk mengenyahkan Kirana dan 
Rayhan dari hidupnya. Kalau saja ada pilihan menghilang, ia 
akan memilih tanpa pikir panjang. 

Sudut mata Amira mengarah ke pintu ruang guru ketika 
mendengar ketukan. Sekilas, ia melihat jam tangannya. Siapa 
yang mau menemui guru setelah dua jam pelajaran berlalu? 
Apakah ada anak yang belum dijemput lagi? Dengan berat, 
Amira bangkit dari kursinya menuju pintu seraya merapikan 
pakaiannya. 

Amira sudah membuka mulut untuk menyambut orang 
di balik pintu. Namun, seseorang itu membuatnya tercengang. 
Rayhan berdiri di sana bersama Kirana yang tengah menyedot 
jusjambu dalam gelas plastik. Mata pekat itu. Senyum itu. Amira 


nyaris tidak bisa bernapas. 
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"Selamat siang." 

Sapaan Rayhan membuat jantungnya berdegup cepat. 
Apa yang diinginkan laki-laki ini? Amira menarik napas dalam- 
dalam dan menahannya, berusaha mengendalikan diri. "Siang," 
jawabnya datar. 

Rayhan menyodorkan kantong plastik bening berisi kotak 
makanan. "Sebagai ucapan terima kasih karena mengobati 
Kirana. Gudeg pedas." Matanya bersorot lembut. 

"Saya baru makan siang." Amira tenang. Ia menguatkan 
hatinya, berusaha mengabaikan sikap baik laki-laki itu—meski 
hatinya resah. Ia tidak boleh terpengaruh oleh aliran aneh yang 
dipancarkan tatapan lelaki itu kepadanya. 

Rayhan tampak berpikir cepat dan berkata, “Ibu Amira 
bisa makan telurnya. Masih suka telur, kan?” 

“Sekarang, saya tidak suka lagi makanan pedas ataupun 
telur.” Amira tidak menunjukkan ekspresi apa pun. 

“Tapi, dulu—” 

“Ada yang bisa saya bantu lagi, Pak Rayhan?” Amira lekas 
menyela ucapannya. Ia meremas tangannya sendiri. Benar- 
benar tidak mengerti permainan seperti apa yang dimainkan 
mantan suaminya. Sama sekali ia tidak tertarik. 

Rayhan seakan kehabisan kata-kata. Tangannya diturunkan 
perlahan, diikuti dengan pandangannya. 

Satu-kosong, pikir Amira saat kembali menutup pintu 
ruang guru. Ia tidak akan menyerah dalam permainan laki-laki 
itu. Kalau Rayhan berpikir dirinya adalah perempuan lemah 
setelah ditinggalkannya, lelaki itu salah besar! Betapa pun 
bodoh dirinya, ia tidak akan masuk dalam jebakan yang sama. 


“Percaya sama aku, Amira. Kita akan bahagia. Selamanya.” 
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Selamanya? Amira menyeringai masam. Rayhan memun- 
tahkan kata-katanya sendiri. Penipu! Jika ingin membuatnya 
bahagia tidak mungkin tega mengkhianatinya! Tertatih Amira 
membangun hatinya dengan kehampaan. Saat ini atau kapan 
pun, ia tidak akan mengizinkan Rayhan menginjakkan kaki 


Karena aku ingin bahagia. Dan, aku berhak 


dalam dunianya. 





bahagia—tanpamu. 

Rayhan duduk di bangku panjang bersama ibu-ibu lain, 
memperhatikan anak-anak berbaris rapi melakukan pema- 
nasan sebelum renang. Matanya yang semula mengamati 
Kirana menggerakkan kepala mengikuti guru khusus pelajaran 
olahraga, berganti memandangi Amira mengenakan baju 
renang lengan pendek warna biru. Kulitnya yang cerah begitu 
kontras dengan baju renang itu dan matanya tampak berkilau 
terkena sinar matahari. Semakin memandanginya, ia semakin 
menyadari ada batas yang begitu jauh antara dirinya dengan 
Amira. Ada sekat yang tidak mungkin dilewati. 


“Aku menerima keputusanmu untuk bercerai karena aku 
tahu itu jalan satu-satunya membuatmu bahagia, Ray.” 


Rayhan menelan ludah. Ia semula memang merasa bahagia 
dan berharap baik-baik saja. Baik untuknya, baik untuk Amira. 
Namun, nasihat selalu ada benarnya, kehilangan merupakan 
pelajaran terbaik. Semuanya hanya fatamorgana. Dan, sekarang 
dirinya tak ada beda dengan musafir mencari mata air di gurun 
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pasir yang panas. Butuh waktu panjang menemukannya atau 
ikut hilang bersama bayangan semu air di kejauhan. 

Suara ibu-ibu sedang seru membicarakan sesuatu benar- 
benar mengganggu, mengaburkan suara guru renang memberi 
instruksi. Tetapi, ketika nama mantan istrinya disebut-sebut, 
Rayhan melirik sekilas. Ia menahan napas mendengar nama 
sejumlah laki-laki yang dikabarkan dekat dengan Amira. 
Kemudian, rahangnya mengeras mendengar Amira diceraikan 
karena... mandul? Tangannya mencengkeram bangku besi kuat- 
kuat. Ingin rasanya ia bisa membungkam mulut yang berbicara 
sembarangan itu. 

“Ayo, turun pelan-pelan, ya.” Amira membantu satu-satu 
anak muridnya turun ke kolam, lalu mengaitkan jemari-jemari 
mungil itu ke pinggiran kolam. 

Melihat senyum perempuan itu pada anak-anak, saraf 
Rayhan perlahan mengendur. Itu juga salahnya. Kalau saja ia 
tidak pernah mengkhianati Amira. Kalau saja ia bisa berpikir 
jernih sebelum berhubungan dengan Elsa. Kalau saja... 

Suara tawa anak-anak terdengar ramai dari arah kolam. 
Amira, Ajeng, dan guru olahraga meluruskan kaki anak-anak 
dan mengajarkannya mengepak air. Semakin cepat, air yang 
mereka kepak semakin tinggi. Amira ikut tertawa mendapati 
sekujur tubuhnya basah. Rayhan miris melihatnya. Ia merasa 
telah menghilangkan tawa dan senyum itu dari kehidupan 
Amira. 

Anak-anak keluar dari kolam renang beberapa menit 
kemudian. Kirana berlari ke arah Rayhan dengan senyum 
manisnya. Sang Ayah membalutnya dengan handuk, lalu 
menggendongnya ke ruang bilas terbuka. Sempat dilihatnya 
Amira melompat ke kolam dalam, menyibak air dengan lincah. 
Dia masih suka renang, desah Rayhan dalam hati. 
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“Papa, nanti kita ke kolam renang yang ada perosotannya, 
ya, kata Kirana seraya membantu ayahnya menyabuni tubuh- 
nya. 

“Boleh.” Rayhan menggulung lengan kemejanya lebih 
tinggi. 

Saat membilas tubuh Kirana, Rayhan melihat Amira ber- 
jalan ke kamar bilas khusus perempuan, melewati punggung- 
nya. Dengan cepat Rayhan menyapanya, membuat langkah 
perempuan itu terhenti. 

“Masih bergabung dengan klub renang?” Rayhan ingat 
Amira suka menghabiskan waktu berenang dan itu juga 
alasannya membuatkan kolam renang di belakang rumah 
mereka. Ia suka memandanginya berenang bolak-balik tanpa 
kehabisan napas di air dari sisi kolam, lalu menyusulnya dan 
bercinta dengan sensasi yang berbeda di dalam air. 

“Tidak, jawab Amira cepat dan tegas. 

“Nggak mau mengembangkan teknik berenang lagi?” 
Rayhan benar-benar ingin bicara dengannya. 

“Saya punya banyak kegiatan lain dan renang bukan yang 
terpenting,” ujar Amira tanpa menatapnya. 

Bukan yang terpenting, terulang kembali dalam benaknya. 
Rayhan merasakan pecutan dalam batinnya. Tentu saja semua 
yang pernah dicintai perempuan itu tidak lagi memiliki arti 
penting untuk hidupnya. “Kalau kursus menyulam? Masih?” 

“Tidak, ada yang lebih penting.” Amira menatap tajam. “Buat 
saya, yang terpenting adalah mengejar apa yang saya inginkan 
tanpa peduli siapa atau apa yang pernah ada dalam hidup saya 
sebelumnya.” Perempuan itu melanjutkan langkahnya. 

Rayhan tertegun. Matanya mengekori punggung perem- 


puan itu hingga menghilang di balik pintu kamar bilas. Pecutan 
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dalam batinnya semakin menjadi-jadi. Ia mendengar suara 
Amira bergema dalam dirinya hingga tidak mendengar Kirana 


memanggilnya dan menyipratkan air. 


ar é 
w 


Amira menutup tirai kamar bilas. Jantungnya berdegup kencang 





dan kepalanya berdenyut-denyut. Bertahun-tahun, ia memupuk 
ketenangan batinnya, sekarang ia kebingungan, ketenangannya 
dihancurkan oleh kehadiran laki-laki itu kembali. Amira ingin 
meneriakkan kekesalannya. Apa yang sebenarnya Rayhan 
inginkan dengan mengungkit kesenangan masa lalunya? Hal 
seperti apa yang laki-laki itu pikirkan? 

Dalam keadaan seperti ini, ingin rasanya Amira mempunyai 
alat yang dapat mendeteksi kehadiran laki-laki itu agar tidak 
perlu melihatnya, mendengarkan ocehannya, atau segalanya 
yang melibatkan mereka. 

Dengan gamang, Amira memutar shower. Merasakan air 
menghujami tubuhnya. Ia terdiam, masih dalam pakaian renang, 
beberapa saat. Kepalanya berat. Perutnya bergejolak dan mual. 
Ia tidak tahu apa yang diinginkannya sekarang. Kecuali, merasa 


tenang dan berharap bangun dengan kesadaran bahwa semua 


La | 


hanyalah mimpi buruk. 
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| will not make same mistake that you did 
| will not let myself 
Cause my heart so much misery 
| will not break the way you did 
You fell so hard 
|'ve learned the hard way 
Tonever let it get that far 
— Because of You”, Kelly Clarkson 


Jejak yang kaubawa kembali melemparkanku 
pada jeruji tajam yang tak ingin kupijak lagi. 


elalu saja ada tempat, peristiwa, atau hal-hal kecil yang 

muncul dalam benak Amira saat menatap Rayhan yang 
kini berdiri tepat di hadapannya, sambil menggandeng tangan 
Kirana. Hal-hal yang seharusnya terlupa, dikubur dalam-dalam, 
atau cukup terekam dalam otaknya tanpa perlu berserakan saat 
melihat sepasang mata pekat yang memancarkan pesona gelap 
itu berada lurus di bola matanya. Benar-benar menyiksa. Dan, 
entah mengapa, lelaki itu seakan-akan tidak mengerti sesaknya, 
tetap berdiri di sana. Amira menarik napas dalam-dalam dan 
mengalihkan matanya ke rak buku yang berada di sampingnya. 

Jangan pedulikan, perintah Amira pada diri sendiri. Ia 


memakukan pandangannya pada buku-buku dongeng anakyang 
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sebenarnya tidak menjadi perhatiannya. Dari ekor matanya, ia 
tahu Rayhan masih di sana meski sudah berpaling menemani 
Kirana memilih buku. Amira menyadari kekuatan tersembunyi 
laki-laki itu. Jantungnya berdetak lebih cepat akibat kesadaran 
itu, membuat tubuhnya meremang. 

Kenapa waktu terus mempertemukannya dengan laki- 
laki itu? Dan, kenapa laki-laki itu bisa berada di toko buku 
langganannya? Apakah Rayhan memata-matainya? Gila! Amira 
menarik napas, menahan, lalu mengembuskannya. 

Ia benar-benar tidak mengerti alur pikiran Rayhan saat ini, 
dan memikirkan segala rencana laki-laki itu untuk hidupnya 
bisa membuatnya kehilangan kendali. Tanpa menoleh lagi, 
Amira melangkah menjauhi rak tempatnya berdiri. Namun, 
suara Kirana menghentikannya. Ia tidak bisa mendustai dirinya, 
ia tidak mungkin menghindari anak itu. Saat berbalik, Amira 
melihat deretan gigi mungil yang membuat wajah gadis kecil itu 
semakin manis. 

“Bu Guru, Nana mau beli buku ini.” Kirana menyodorkan 
dua buku bersampul cerah kepada ibu gurunya itu. 

Sangkuriang dan Timun Mas, Amira melihat judulnya. 
“Buku yang bagus, Nana. Nanti ceritain ke Bu guru, ya, kalau 
sudah selesai baca.” Ia mengembalikan buku itu dan mengusap 
rambut Kirana, berusaha keras mengalihkan pandangannya 
dari laki-laki yang berdiri di belakang anak itu. 

“Masih suka Michael Crichton?” tanya Rayhan yang kini 
berpindah di samping putrinya, membuat jarak tubuhnya 
dengan tubuh Amira mengecil. 

Tusukan kesadaran merayap sepanjang tubuhnya. Sial! 
Kenapa laki-laki itu akhirnya buka suara? Amira mendengus 


kesal. Ia memaksakan diri mengangkat wajah tanpa ekspresi 
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dengan sebelumnya melirik novel Next karangan Michael 
Crichton yang berada di tangannya. “Ya.” 

“Saya lupa dulu mau memberikan Congo dan Timeline. Tapi, 
tertinggal di rumah ki—” Rayhan tercekat sesaat menyadari 
kesalahan ucapnya. Ia merasakan cekaman dalam ketenangan 
perempuan itu. “Di Jakarta, maksud saya.” 

“Saya sudah baca dua-duanya.” Amira menjaga suaranya 
tetap netral. Rasanya, ia ingin menghancurkan mata pekat 
itu, yang membuatnya semakin sulit mengendalikan diri dan 
terdesak oleh aroma laki-laki itu. 

“Ya, saya yakin Anda sudah baca.” Rayhan mengeluarkan 
buku dari kantong plastik hitam di tangannya. “Sudah pernah 
baca novelnya Isaac Asimov? Saya ingat Anda pernah nonton 1, 
Robot, pasti suka dengan novelnya.” Ia menjulurkan buku yang 
kertasnya sudah menguning itu. 

Napas Amira semakin berdesakan di tenggorokan. Men- 
jengkelkan sekali menyadari Rayhan masih memberi efek 
seperti ini padanya. Nadinya berdetak cepat. Matanya turun 
pada buku itu. Ia ingat akting Will Smith dalam film berjudul 
sama yang membuatnya tertarik, tetapi ia harus menahan diri. 
“Saya tidak tertarik.” 

“Bukannya dulu Anda ingin baca cerita lengkapnya?” Buku 
itu masih dijulurkannya. Entahlah, tapi Rayhan ingin meluluhkan 
sisi hati Amira yang mungkin masih bisa dijangkau. Perempuan 
di depannya tampak seperti gunung es—berdiri tegak, tenang, 
tanpa suara sedikit pun. 

“Beda dulu, beda sekarang, Pak Rayhan!” Amira berkata 
sinis. Ada kilatan di matanya. Suaranya pelan, tetapimenciptakan 
keheningan yang menusuk. “Maaf, saya ada urusan lain.” Ia 


menyingkir dari hadapan lelaki itu. 
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Rayhan menatap punggung perempuan itu menjauh. Kesal 
dan kecewa bercampur dalam dadanya. Amira masih menjadi 
gunung tertinggi yang sulit didakinya. Getar suara Amira tenang, 
hampir dingin. Tapi, dalam posisinya, ia tidak bisa meluapkan 
emosinya. Ia yang meminta dan ia tahu butuh waktu untuk 


menunggu. Sayangnya, ia tidak pernah tahu di mana batasnya. 
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Kening Amira mengerut mendapati bungkusan di meja. Dengan 





ragu, ia membuka plastik putih itu, berisi CD Richard Marx 
original yang masih terbungkus plastik bening. Ia tidak ingat 
pernah membeli CD ini. Diliriknya meja Ajeng di sebelahnya. 
Mungkinkah? Tapi, sahabatnya itu tidak menyukai penyanyi 
luar negeri. Lalu, milik siapa CD ini? 

Jemari Amira mengetuk-ngetuk pinggiran meja. Ia pe- 
nasaran. Kalau CD ini memang miliknya, siapa yang memberi- 
kannya? Tidak banyak yang tahu apa yang disukainya, kecuali... 
Satu nama terlintas dalam benaknya. Raut wajah Amira berubah 
kesal. Dadanya bergemuruh, bercampur emosi-emosi yang 
disimpannya sejak kedatangan seseorang itu dan putrinya. 

Amira menjatuhkan tubuh di kursinya. Diletakkannya CD 
itu di atas meja dengan sedikit kasar. Lelaki itu benar-benar 
membuat emosinya berada di ambang batas meledak. Untuk 
apa Rayhan melakukan semua ini? Mulai dari gudeg, renang, 
buku, dan sekarang CD! Apa yang sebenarnya Rayhan inginkan 
darinya? Merayunya? Mengajaknya bernostalgia? Atau sedang 
membuat lelucon? 


“Ndak ada yang lebih sederhana daripada memaafkan to?” 
“Kalau kamu sudah bercerai dengan Rayhan, kamu harus 
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belajar memaafkan, Nduk. Kebencian yang ada di hati kita akan 
menghancurkan diri kita sendiri.” 


Ucapan Mak dan Ajeng silih berganti terdengar di telinga- 
nya. Amira ingin menggeram. Masalahnya bukan kata “maaf”, 
melainkan pantas atau tidak seorang Rayhan mendapatkan 
maaf. Amira tidak memercayainya. Tidak akan pernah. Ia tidak 
mau masuk dalam permainannya, kemudian terjerat. Terlalu 
bodoh jika harus menjadi boneka dalam hidup lelaki itu lagi. 

Aku harus menyelesaikan semua ini! tegas Amira dalam 
hati. Ia tidak mau berurusan dengan lelaki itu. Kalau Rayhan 
mengira ia tidak punya pertahanan dan mengalah, sayangnya 
lelaki itu salah besar. Ia punya benteng yang tinggi dan besar. 


Bahkan, lelaki itu tidak bisa menyentuhnya. 


X p 


Dan, dengan segala daya yang kumiliki, kubiar- 
kan mimpi tetap menjadi mimpi. 





Ingin rasanya Amira bisa meluapkan emosinya pada lelaki 
yang kini berdiri di hadapannya. Lorong sekolah sudah sepi. 
Hanya terdengar suara riang Kirana bermain bersama Ajeng di 
halaman. Amira menguatkan hati menatap lurus dan tegas pada 
sepasang mata pekat itu. 

Cuaca terasa hangat. Tidak seperti biasanya, lelaki itu 
menggunakan Polo shirt hitam yang kontras dengan kulitnya. 
Rayhan terlihat tampan dan Amira tak memungkiri, dalam 
keadaan seperti ini pun, Rayhan memiliki daya tarik baginya. 

“Kata Bu Ajeng, Anda ingin bicara dengan saya. Ada apa?” 
Rayhan membuka suara. 
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Amira menunjukkan CD Richard Marx ke hadapan lelaki 
itu. “Mengenai CD ini.” 

Rayhan cukup bingung mendengar suara Amira yang 
sedikit meninggi dan raut wajahnya samasekali tidak menunjuk- 
kan keramahan. “Maaf kalau CD itu membuat Anda terkejut. 
Karena kemarin Anda masih rapat, saya minta minta Karmin 
meletakkannya di meja Anda.” 

“Apa maksud Anda memberikan CD ini?” Tatapannya 
dingin, sedingin suaranya. Amira berusaha menekan emosinya 
agar tidak tumpah. 

“Saya tahu Anda menyukai Richard Marx dan saya ingat 
Anda kehilangan CD ini” Rayhan mengendalikan diri agar tetap 
terlihat tenang. 

Sebelah alis Amira melengkung naik mendengar penuturan 
itu. Bisa sekali Rayhan mengatur jawabannya. Memutar-mutar 
saat ini dan masa lalu agar dia tertarik untuk berterima kasih. 
“Pak Rayhan, saya sama sekali tak terkejut, tapi saya tidak suka.” 
Diulurkan benda itu ke Rayhan. “Dan, saya tidak membutuhkan 
CD ini.” 

Rayhan terkesiap. Wajahnya menggelap. Tangannya ragu 
menerima benda itu. Ditatapnya Amira dengan sorot bingung 
dan serbasalah. Ia tidak mengerti bagaimana menghadapi Amira 
yang seperti ini. Jantungnya berdetak cepat. Suasana mencekam 
tiba-tiba saja hadir melihat kilatan di mata kecokelatan Amira. 

“Apa yang saya suka atau tidak suka, adalah urusan saya. 


” 
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Anda tidak perlu ikut campur dalam hidup saya!” sergah 
Amira. 

“Maaf, jawab Rayhan tenang. Wajahnya kembali datar. 
“Saya tidak ingin mencampuri urusan Anda, saya hanya ingin 


memberikan CD ini kepada Anda.” 
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“Tapi, saya tidak suka diberi apa pun oleh Anda.” Amira 
menatapnya semakin tajam. “Dan pertanyaannya, untuk apa? 
Saya tidak pernah meminta apa pun dari Anda, Pak Rayhan. 
Karena saya tidak menginginkan apa-apa dari Anda dan karena 
Anda bukan apa-apabagi saya!” Amira melihatekspresi diamnya 
Rayhan. Wajahnya masih datar, tidak dapat ditebak ekspresi apa 
yang dimunculkan lelaki itu di wajahnya. 

Hening melambat kali ini. Rayhan tidak tahu seperti apa 
perasaannya. Begitu juga Amira. Berbagai emosi bergejolak 
dalam diri mereka. Ada amarah, kekesalan, kebimbangan 
bercampur dalam dua orang yang berdiri terpaku itu. Amira 
benci harus hidup di bawah bayang-bayang masa lalu. Hidupnya 
adalah hidupnya, bukan lagi bagian dalam pikiran lelaki di 
hadapannya. 

“Mulai sekarang, Anda tidak perlu memberikan saya apa 
pun,” ujar Amira seraya terus menahan napas. Seluruh emosinya 
seakan naik dan berkumpul di ujung lidah. Menatap mata 
Rayhan yang terguncang memberikannya sedikit kelegaan. 
Terkadang seseorang seperti Rayhan perlu tahu bagaimana 
rasanya sebuah hantaman keras. 

Rayhan tidak bergerak. Matanya tak berkutik dalam mata 
Amira. Napasnya seakan putus-putus mendengar amarah Amira 
dalam suaranya. Ketegangan dalam dirinya tidak teredam. 
Bibirnya tidak dapat membuka, seperti merekat kuat. 

“Dan, satu hal lagi. Saya harap Anda tidak mengganggu 
saya lagi jika tidak berhubungan dengan urusan sekolah 
Kirana.” Amira menarik napas dalam-dalam dan menahannya. 
la bersusah payah terus menahan diri. Itu yang diinginkannya, 
Rayhan pergi jauh dari penglihatannya dan dari hidupnya. 

Rayhan semakin membeku. Ia melihat Amira melangkah 
ke kelas tanpa mengatakan apa pun lagi. Rayhan memejamkan 
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matanya, berusaha menyadarkan diri dari keterkejutannya, 
tetapi belum bisa beranjak dari tempatnya. Dihelanya napas 
panjang, lalu ditatapnya CD di tangannya. 

Di dalam kelas, Amira berusaha mengatur napasnya. Ia 
merasa puas. Sangat puas. Baru pernah ia melihat wajah Rayhan 


memucat seperti itu. Dan, ia bisa benar-benar bernapas lega. 


Ni i | 


Rayhan merapikan buku-buku bacaan anak yang berserakan 


Lelaki itu akan pergi. Pasti. 





di samping tempat tidur dan diletakkannya di meja kecil. Ia 
menatap Kirana tidur dengan boneka si Komo dalam pelukan. 
Tidurnya begitu tenang. Napasnya begitu teratur. Ia merapikan 
selimut putrinya itu dan mengecup kening beningnya. Gadis 
kecilnya itu susah sekali tidur kalau cerita yang didengarnya 
belum selesai, bahkan dua atau tiga cerita agak panjang baru 
bisa membuatnya terlelap. 

Sekilas, dilihatnya jam dinding. Pukul sebelas malam. 
Belum sedikit pun ia merasa mengantuk. Ia keluar kamar dan 
duduk di ruang tengah. Matanya menerawang ke lantai yang 
dingin. Pikirannya kusut. Masih diingatnya jelas kilat mata 
Amira dan luapan amarah dalam suaranya. Perempuan itu 


sangat membencinya. Bibir Rayhan melengkung getir. 


“Dan satu hal lagi. Saya harap Anda tidak mengganggu saya 
lagi jika tidak berhubungan dengan urusan sekolah Kirana.” 


Rayhan mengambil rokok yang masih menyala di asbak, 
mengisapnya dalam, dan mengembuskan asap melewati hidung. 
Ia tidak bisa memikirkan satu pun jalan ke luar. Buntu. 
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Sesekali dalam lima tahun kesendiriannya, ia sering 
memikirkan Amira. Sebenarnya, ia yang selalu menghindari 
memikirkan perempuan itu. Bagaimana perempuan itu hidup 
tanpa dirinya. Bagaimana perempuan itu bisa bertahan. Satu 
atau dua kali, ia pernah ingin menelepon, tapi berubah pikiran. 
Ia ingin tahu bagaimana keadaan Amira setelah perpisahan 
mereka. Karena, setelah semua urusan perceraian selesai, 
perempuan itu menghilang. 

Kini, Rayhan merasa sangat wajar jika Amira bersikap 
seperti itu. Ia marah pada dirinya sendiri. Orang berengsek 
seperti dirinya memang tidak pantas mendapatkan pengam- 
punan, bahkan oleh dirinya sendiri. Tidak pantas mendapatkan 
sebuah tempat. 

Tapi, tunggu... apa itu berarti ia menyerah? Seorang 
Rayhan Prasetyo takluk oleh hidup? Sinting! Justru ia yang harus 
menaklukkan hidup! Rayhan menarik napas dalam-dalam. Ia 
tidak akan menyerah, hanya mengulur waktu, dan mencari tahu. 
Akan ada saat yang tepat. Sekian lama ia belajar untuk menjadi 
pemenang dan tidak akan mundur oleh apa pun. 

Rayhan meraih CD Richard Marx dari atas meja. Ditatapnya 
sesaat, memperhatikan daftar lagu di sana. Dengan cepat, ia 
membuka bungkusnya dan memasang di CD player. Ditekannya 
sembarang angka di remote control, lalu mengalun lagu dari 


penyanyi bersuara serak itu. 


| can't hide, it's true 
| still burn for you 
Your memory just won't let me go 


Untill find you again” 


4 “Until I Find You Again”—Richard Marx 
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Isapan rokoknya terhenti. Ada sesuatu yang menyentaknya. 
Ia seakan-akan menemukan sebuah ruang gelap yang hanya ada 
gambar-gambar Amira di dalamnya. Berputar dengan semua 
yang pernah mereka lalui. Dimatikan rokoknya, termenung 
sesaat, lalu mengusap wajahnya. Ia gusar. 


Sa 
Sx 
x 
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What | gotta doto make you want me 
What | gottadoto be heard 
What do | say when it’s all over 
And sorry seems to be the hardest word 
— Sorry Sems to be the Hardest Word”, Et hon John 


Maafkan jika mata ini mengkhianatiku, tak bisa 
melihat dengan jelas siapa dirimu. 


ayhan menggenggam erat tangan Kirana. Mereka berdiri di 
Ria gedung tempat lomba akan berlangsung, menunggu 
guru-guru dan teman-teman yang lain. Sekeliling ramai, sibuk 
oleh rombongan sekolah lain yang berdatangan. Kirana tampak 
tak sabar. Anak itu berjingkat-jingkat, melihat ke arah gerbang. 

Udara hangat berembus. Suara anak-anak yang berpadu 
dengan suara-suara lain memberikan warna lain untuk hari itu. 
Rayhan berdiri gusar. Beberapa hari, ia tidak melihat mantan 
istrinya, kini ia tidak bisa membayangkan bagaimana reaksi 
dirinya ketika harus berhadapan dengan perempuan itu. Ia 
menggembungkan pipi dan mengembuskan napas, berusaha 
tetap tenang. 
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Rayhan menatap keramaian di depannya dan tanpa sadar 
mengikuti gerak mobil yang memasuki gerbang. Amira, Ajeng, 
dan dua anak lain bersama ibunya, turun dari mobil itu. Melihat 
perempuan itu berjalan mendekat, tubuh Rayhan menegang. 
Dan, ia seperti jatuh berdebum keras saat Amira benar-benar 
berada di depannya, menyapa Kirana. 

Kalau ingin mengatakan perempuan itu sebagai hantu, 
tidak sepenuhnya salah. Amira memang hantu yang mem- 
bayangi malam-malamnya. Hantu yang membuatnya takut 
menghadapi diri sendiri. Sorot mata perempuan itu dingin saat 
mereka bertemu pandang. Sekilas terasa menghakimi. Rayhan 
mengalihkan pandangan untuk menyembunyikan kegugupan 
dan kegelisahannya. 

Amira mengiringi anak-anak menuju ruangan tempat 
lomba. Langkah Kirana terlihat sangat bersemangat. Matanya 
berbinar, tidak ada takut atau ragu menghadapi lomba yang 
akan ia ikuti. Anak itu menggandeng erat tangan ayahnya yang 
melangkah pelan di belakangnya. Rayhan sesekali mencuri 
pandang pada perempuan yang tengah berbicara dengan salah 
satu murid. Kenapa pada saat seperti ini ia justru memikirkan 
berbagai kemungkinan? 

Ruangan tempat lomba cukup luas dan tertutup. Bangku- 
bangku mungil tertata rapi di tengah. Amira dan Ajeng membawa 
anak-anak murid mereka ke kursi masing-masing sesuai nomor 
urut. Kirana duduk di barisan tengah. Amira membantunya 
memeriksa perlengkapan menggambarnya. Sesaat, diusapnya 
rambut depan anak itu dan tersenyum, memberi semangat. 

Rayhan menatap keduanya dari jauh. Tampak sangat akrab. 
Dengan sangat perhatian, Amira membantu meraut pensil 


warna dan merapikan alat gambar lain. Ia diam-diam merutuki 
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kenyataan. Kenapa perempuan itu yang berada di sana? Kenapa 
Amira harus sedekat itu dengan Kirana? Rayhan menangkap 
ada sesuatu yang tidak biasa dari sorot mata kedua perempuan 
beda generasi itu. 

Ketika Amira selesai membantu Kirana dan kembali me- 
negakkan badan, sorot mata mereka beradu. Dalam beberapa 
detik, keadaan seperti senyap. Rayhan segera menundukkan 
pandangannya. Sorot mata perempuan itu selalu menyentak 
rasa bersalahnya. Sial! 

Tepat pukul sembilan, panitiamemberi pengarahan kepada 
para peserta. Tentang tata pelaksanaan lomba, cara pewarnaan, 
dan gambar-gambar yang masuk dalam tema. Lalu, panitia 
membagikan kertas gambar beserta pensil dan penghapus. 

Rayhan berdiri sambil melipat tangan di dada, cukup tegang 
melihat Kirana. Lucu. Putrinya yang akan menghadapi lomba, 
justru dia yang tidak tenang. Beberapa anak terlihat tatapannya 
kosong, tetapi Kirana seperti menunggu kapan lomba dimulai. 
Kaki mungilnya bergoyang-goyang tak sabar. Ia tersenyum getir. 
Merasakan dirinya bercermin pada anak itu. Semangatnya. 
Keinginannya yang kuat meraih sesuatu. Keras kepala. 

“Minum?” Ajeng memberikan air mineral gelas padanya. 

“Makasih, Jeng.” Rayhan tersenyum. 

“Mau ikut duduk di sana?” Ajeng menunjuk tempat Amira 
dan dua orangtua murid duduk. 

Rayhan menggeleng. “Aku di sini saja.” 

“Oke.” Ajeng tersenyum dan kembali ke tempat duduknya. 

Sambil menusukkan sedotan, Rayhan duduk bersama 
orangtua peserta lain. Ekor matanya melihat Amira sedang 
berbicara dengan Ajeng. Mereka tampak berbicara serius 


sambil mendekatkan telinga karena riuh-rendahnya suara 
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dalam ruangan. Rayhan mengamati setiap geraknya. Senyum 
perempuanitu padaAjengterlihatmanis. Menyadari kegilaannya 
menyukai memandangi perempuan itu, ia segera mengarahkan 
pandangannya ke Kirana dan menghela napas panjang. 

How many dreams will end? 

How long I can pretend? 

Kenapa dalam benaknya tiba-tiba mengingat lagu itu? 
Rayhan memegang kuat-kuat air mineral gelasnya. Ia hampir 
meremukkan benda itu. Tentu saja ia bukan orang yang benar- 
benar bodoh. Ia sadar, sangat mustahil menghindari keinginan- 


nya melihat perempuan itu. Matanya berkhianat. Berengsek! 
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Amira melirik lelaki yang sedang menatap lurus ke deretan 
peserta. Hatinya ingin menjerit kesal. Gema kekesalannya 
bergeretak dalam batinnya. Mata mereka sempat bertemu dan 
Amira semakin kesal melihat tatapan mata pekat itu. Membius. 

"Sepertinya Nana punya peluang besar," bisik Ajeng di 
sebelahnya. 

Amira lekas mengalihkan matanya dan mengangguk "Iya. 
Dia berbeda dengan yang lain." 

Lalu, Ajeng menyikut pelan sahabatnya sambil melirik ke 
arah laki-laki yang duduk di dekat satu baris dengan mereka. 
"Kamu sudah menyapa Rayhan?" 

"Harus, ya?" Amira acuh tak acuh. 

"Lho, Rayhan, kan, ayahnya Kirana." Ajeng hampir tergelak 
mendengar tanggapan sahabatnya. "Tidak ada urusan pribadi 
di sini, Mir." 
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Amira tidak menjawab. Ia kembali melirik Rayhan, tetapi 
tidak bergerak di tempatnya. Memang tidak ada urusan pribadi 
di sini. Tapi, ia tidak ingin menyapa atau bersuara dengan 
lelaki itu. Rasanya, ia masih tersisa luapan amarah yang belum 
terselesaikan saat ia menginginkan Rayhan menjauh darinya. 
Dan luapan itu bisa tumpah kapan saja. 

Satu jam pertama lomba telah usai. Sebagian anak ada yang 
masih menggambar sketsa dasar, ada yang menangis karena 
tidak bisa, ada yang sudah mewarnai, dan ada yang corat-coret 
tidak jelas bentuknya. Suasana yang semula tenang, berubah 
ramai. Guru pendamping dan orangtua ikut sibuk memberi 
arahan pada anak-anaknya. 

Kiranaadalahsalah satu anakyangduduktenangdimejanya. 
Pensil warnanya berganti-ganti cepat. Wajahnya tampak serius, 
tidak terganggu oleh riuh-rendah suara sekelilingnya. Matanya 
pun tidak beralih dari kertas gambar di depannya. 

Amira berusaha melihat lebih dekat meski tidak melewati 
batas guru pendamping. Dari garis-garisnya, ia tahu gadis kecil 
itu menggambar kupu-kupu dan bunga. Tema lomba gambar kali 
ini adalah mencintai alam. Untuk anak seusia Kirana, gambar 
itu mewakili tema dengan sangat baik. 

Saat mencium aroma parfum seseorang di sampingnya, 
Amira terkesiap. Dilihatnya Rayhan berdiri di sampingnya, 
memperhatikan putrinya. Jantungnya tiba-tiba berdegup cepat. 
Mereka sama-sama terdiam. Sama-sama memandang lurus ke 
arah Kirana. 

"Dia gambar kupu-kupu," gumam Rayhan. 

"Ya," jawab Amira pelan. 

Astaga! Kenapa ia menanggapinya? Amira merutuki diri 


menyadari reaksi dirinya. Rayhan menoleh padanya. Mereka 
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sama-sama terdiam, saling memandang tanpa saling bicara. 
Darah Amira mengalir lebih cepat. Mau tak mau, ia mengakui 
kalau terhipnosis aroma laki-laki itu dan juga tatapannya. 
Tubuhnya seakan membeku. 

"Maaf, permisi." Seorang guru melintas di samping me- 
reka. 

Amira segera tersadar dan mengalihkan pandangannya 
pada peserta lomba di hadapannya. Berusaha keras tidak 
memedulikan lelaki di sampingnya. Ia tersenyum pada Kirana 
saat gadis kecil itu menatapnya. Seperti biasa, Kirana sangat 
manis. Darahnya masih berdesir, tetapi Amira berusaha 
menenangkan diri. 

Saat mendengar lelaki itu berbicara dengan seseorang di 
telepon, Amira ingin tidak peduli, tetapi tidak dapat mencegah 
matanya untuk melirik. Wajah lelaki itu tampak serius 
membicarakan sesuatu dan agak menjauh. Percakapannya tidak 
lama. Rayhan memasukkan ponsel ke sakunya dan kembali 
menatap Kirana. Amira menyesali dirinya, kenapa begitu 
peduli dan kenapa masih berdiri di sana? Kenapa menikmati 
keseriusan wajah mantan suaminya? Gila! 

Rayhan terdiam, matanya kali ini tidak berpaling. Amira 
gelisah terus berada di sampingnya. Ada yang berdenyut di 
tubuhnyamengingatmasalalu mereka. Kehadiran Rayhan dengan 
kenangannya dalam situasi yang berbeda ini, memberikan efek 
emosi naik-turun. Sama seperti perasaan yang tumpang-tindih 
dengan rasa sakit, kecewa, dan sisa amarahnya. 

"Saya ke sana dulu." Amira menunjuk tempat duduknya. 

Rayhan mengangguk, memberinya jalan. 

Amira memejamkan matanya rapat-rapat. Ia sulit bernapas. 
Wangi parfum lelaki itu masih terasa, masih begitu kuat. Ini 
bukan tentang kupu-kupu, bukan tentang Kirana. Ini tentang 


100 


dirinya, perasaannya, dan Rayhan. Matanya mengerjap seraya 
menarik napas dalam. 


ap 





Peserta, guru pendamping, dan orangtua duduk menunggu 


keputusan lomba dengan wajah tegang. Ketua panitia lomba 
sedangmemberikan kata-kata penutup sebelum mengumumkan 
pemenang lomba. Sebagian anak ada yang bercanda, membuat 
ruangan cukup ramai oleh suara mereka. 

Saat pembacaan hasil lomba, Amira merengkuh erat 
bahu Kirana. Mendebarkan. Terlebih lagi, dari urutan juara 
harapan ketiga sampai juara ketiga disebutkan, nama Kirana 
tidak disebutkan. Harapannya hampir pupus. Dan, ketika juara 
pertama disebutkan, jantungnya terasa berhenti. 

"Raisa Kirana dari TK Pelangi!" 

Amira langsung memeluk Kirana. Anak itu juga tampak 
tidak kalah gembira. Ruangan dipenuhi gemuruh tepuk tangan. 
Saat melepaskan pelukannya, Amira bertemu pandang dengan 
Rayhan yang tidak kalah bahagia. Lelaki itu mengucapkan 
“terima kasih” lewat gerak mulutnya, tanpa suara. 

Panitia menyuruh para pemenang untuk berdiri di depan. 
Kirana tersenyum ceria di sana. Beberapa orangtua dan guru 
tampak memfoto mereka, termasuk Ajeng yang sebelumnya 
memberikan pelukan erat untuk anak itu. Lalu, ketua dewan 
juri membagikan piala, piagam, dan bingkisan untuk masing- 
masing pemenang. 

"Kamu sebagai gurunya juga menang, Mir," ujar Ajeng 
dengan senyum sumringah. 

Amira menggeleng. "Nana punya kemampuan, Jeng. Dia 
menjadi pemenang atas kemampuannya sendiri." Ia tidak dapat 
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menahan air mata haru melihat Kirana memegang piala dan 
piagamnya. 

Rayhan memeluk putrinya, menciuminya, dan menggen- 
dongnya. "Hebat anak Papa!" Diciumnya sekali lagi. Kirana 
membalas pelukannya dengan mata penuh binar gembira. 

"Selamat, ya, Nana!" Amira mengusap pipi bulat itu. 

"Makasih, Bu guru." Kirana masih menggelayut manja 
dalam pelukan ayahnya. 

"Papa mau kasih hadiah buat Nana. Terus, kita makan es 
krim. Mau?" Rayhan menarik hidung mungil itu pelan. 

Kirana mengangguk. "Sama Bu guru juga, ya?" 

Rayhan terkejut mendengar permintaan itu. Tidak 
mengucapkan apa-apa. 

Amira tidak kalah tercengang, bingung memberi jawaban. 
la menatap Ajeng, tetapi sahabatnya mengendikkan bahu. 
Namun, ia tahu, kali ini tidak bisa menolak permintaan gadis 
kecil itu. Senyumnya terulas. 


y 
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Namun, Tuhan bisa membaca apa yang tak bisa 


dibaca oleh pandanganmu. 


Kirana berdiri di depan sebuah rak tinggi dan besar berisi 
bermacam-macam boneka. Bola matanya bergerak dari sudut 
ke sudut, mencari boneka yang diinginkannya. Mulut mungilnya 
belum mengucapkan apa pun. Sorot matanya menggambarkan 
kebingungannya. Rayhan meraih boneka singa kecil dan 
menyodorkan padanya, tetapi anak itu menggeleng. Begitu 
juga saat disodorkan boneka panda. Rayhan berjongkok di 


sampingnya, berbicara sesuatu sambil menunjuk boneka- 
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boneka. Kirana tertawa sambil mengalungkan lengan di leher 
ayahnya. 

Siapa sebenarnya lelaki yang berada tidak jauh dari 
tempatnya berdiri itu? Amira menatap keduanya dengan kedua 
tangan terlipat di bawah dada. Matanya tak percaya bahwa 
lelaki itu adalah Rayhan, mantan suaminya. Dari mana Rayhan 
mendapatkan kelembutan, perhatian, dan sifat kebapakannya? 
Rayhan yang Amira kenal, tidak menyukai anak-anak. Dia bukan 
tipe orang yang begitu melihat anak-anak langsung tersentuh 
dengan kelucuannya. Bahkan, dia akan menghindar. Bagi 
Rayhan, seorang anak adalah ancaman. Dengan tangisannya, 
jeritannya, rengekannya. Rayhan tidak pernah mengatakan 
jelas kenapa, hanya itu yang selalu dikatakannya dulu. 


“Ke mana kondom-kondomku, Mir?” tanya Rayhan seraya 
mengaduk-aduk isi laci lemarinya. 

“Bisa kita melakukannya tanpa kondom?” Amira menatap 
serius suaminya. “Aku sudah berhenti minum pil KB sejak dua 
minggu lalu.” 

“Apa?” Mata Rayhan menyipit. Ditutupnya laci agak kasar. 
“Kenapa nggak ngomong dulu denganku? Kamu selalu mengambil 
keputusan sendiri!” 

“Aku sama seperti perempuan lain, Ray. Aku ingin merasakan 
hamil, melahirkan, merawat anak. Kamu yang nggak memikirkan 
perasaanku!” Amira merasakan luapan kekesalan memandang 
wajah dingin tanpa rasa bersalah di hadapannya. 

“Aku sudah bilang, Mira, kita akan punya anak! Tapi, nggak 
sekarang! Aku butuh waktu!” 


Amira tersenyum getir. Rayhan tidak membutuhkan waktu, 
tetapi waktu yang memilih saatnya. Anak itu hadir bukan dari 
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rahimnya. Dan, kini Amira mendapati dirinya dalam suasana 
hati yang aneh—seperti mimpi. Dulu, ia pernah meminta Tuhan 
untuk membukakan hati lelaki itu. Sayangnya, jawaban-Nya 
terlampau jauh rentang waktunya. 

“Hmm..., kalau begitu, boneka monyet aja.” Rayhan meng- 
ambil boneka monyet dari rak, membawa ke depan anaknya. 

“Nggak mau. Matanya serem!” Kirana menepis boneka itu 
dan menutup matanya sendiri dengan kedua tangan. 

“Kenapa serem? Lucu, kan?” Rayhan mengamati boneka 
itu. 

“Matanya hitam, Papa!” Kirana menunjuk mata boneka itu 
seraya menggerak-gerakkan kakinya, hendak menangis karena 
takut. 

Rayhan mengernyit. “Kalau matanya putih, kayak hantu 
dong!” 

“Hiii!” Kirana bersembunyi di bahunya. 

Amira menahan tawa mendengarnya. Ia sudah sering 
melihat adegan seperti ini di banyak film, dan ia pikir, ia 
mengerti. Tetapi, sekarang, Amira tahu, ia sama sekali belum 
memahami. Bagaimana seorang Ayah menghibur putrinya. 
Bagaimana lelucon sederhana membuat tawa. Dadanya tiba-tiba 
menghangat. Ia merasakan tengah berada di ujung pintu masuk 
sebuah dunia yang terpisah dari masa lalunya. Di depannya, 
bagai panggung pementasan drama, dengan dua orang itu 
berada di tengah dalam pencahayaan hijau kecokelatan. Oh, 
Tuhan, ada apa dengan perasaannya? 

“Bu Guru, Nana pilih boneka yang mana?” Kirana kini ber- 
diri di depannya. 

Amira mengikuti langkah anak itu ke rak. Ia mengamati 


satu-satu boneka di sana dan mengambil salah satunya. “Kalau 
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boneka beruang ini? Lucu, ada pitanya.” Ia menyodorkan boneka 
beruang putih berpita merah muda. 

“Wah..., iya, bagus.” Kirana langsung memeluk boneka itu. 

Amira mengusap rambut Kirana sekilas, lalu kembali 
menegakkan tubuhnya. Tanpa sadar, ia menoleh dan mendapati 
Rayhan sedang tersenyum tipis padanya. Amira tidak tahu emosi 
macam apa yang hadir dalam dirinya. Ia membalas senyum itu 
singkat, kemudian mengajak kedua orang itu ke meja kasir. 
Dalam hati, Amira berharap emosi atau perasaan apa pun yang 
sempat hadir hanyalah ilusinya. 


Kedai es krim sore itu cukup sepi. Hanya ada beberapa orang 
sedang mengobrol di sudut ruangan dan seorang perempuan 
asyik sendiri membaca buku di meja sebelah. Amira menikmati 
es krim blue sensation—rasa mint, cokelat chip, dan wafer— 
sambil berusaha tidak menghiraukan sepasang ayah dan anak 
yang duduk berhadapan di sampingnya. Keduanya juga sedang 
menikmati es krim masing-masing sehingga tidak terdengar 
suara apa pun di meja mereka. Namun, di balik sikap tenangnya, 
Amira cemas. Cemas akan dirinya. Cemas tidak akan bisa 
menghadapi hal-hal tak terduga. 

Amira menahan napas ketika Rayhan bergerak mengusap 
es krim di sekitar mulut Kirana. Bentuk-bentuk perhatian kecil 
yang jarang ada dalam diri lelaki itu sebelumnya. Rayhan adalah 
orang yang tidak mau peduli hal remeh-temeh. Kalau bisa 
diselesaikan dengan telepon, bayar, dan beres, kenapa harus 
repot. Namun, bagaimana Rayhan mematahkan wafer dari 
gelasnya menjadi kecil-kecil dan memasukkannya ke es krim 
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stroberi putrinya benar-benar tidak pernah dibayangkannya. 
Sebelah tangan Kirana memeluk boneka beruangnya, sementara 
tangan yang lain menyendok es krim. Amira tersenyum 
padanya. 

“Bu guru, es krimnya rasa apa?” tanya Kirana. 

“Mint.” Amira menggeser gelasnya ke Kirana. “Mau?” 

“Mintitu rasanya kayak apa?” Kirana melihat es krim dalam 
gelas Amira yang belum banyak berubah bentuknya itu. 

“Mint itu dingin, Sayang. Ada pedesnya kayak permen, ujar 
Rayhan. 

Kirana penasaran dengan es krim itu. Ia menyendoknya 
sedikit dan wajahnya mengerut. “Rasanya aneh.” Anak itu 
menjauhkan gelas itu sambil menggeleng. 

Amira tertawa kecil melihatnya. Menggemaskan sekali. 
Bersama Kirana memang menyenangkan. Terasa ada sesuatu 
yang menarik untuk terus dinikmati. Menatapnya membuat 
takjub, yang menghadirkan kasih sayang. Benarkah ini sebuah 
perasaan sayang? Namun, ia adalah perempuan normal. Ia 
pernah menikah dan pernah begitu menginginkan buah hati. 
Ironisnya, ia jatuh cinta pada anak ini. 

“Bu Guru, mau coba es krim Nana nggak?” tanya Kirana 
dengan nada sedikit manja. 

“Mau. Amira mengangguk. 

“Tapi, Nana suapi ya!” 

“Boleh.” 

Kirana menyendok es krim dari gelasnya, lalu menjulurkan 
ke mulut ibu gurunya. Tetapi, karena tangan mungil itu bergerak 
terlalu cepat, es krim yang sudah cair jatuh ke bajunya. 

“Sebentar, saya ambilkan tisu.” Rayhan beranjak dari 


kursinya. 


106 


“Nggak usah. Biar saya ambil sendiri.” Amira ikut berdiri. 

Rayhan bergerak lebih dulu ke meja sebelah, lalu 
meletakkannya di meja mereka. Diambilkannya beberapa lebar 
dan diulurkannya ke Amira. “ Ini.” 

Amira menatap dingin. Ia mendiamkan tisu di tangan 
lelaki itu dan dengan cepat mendorong tempat tisu ke arahnya. 
Namun, ia tidak melihat gelas es krim Rayhan berada di samping 
kotak. Gelas itu miring dan tanpa bisa dicegah, melewati batas 
meja, jatuh ke pangkuan Rayhan. Sebagian mengotori bajunya, 
sementara sisa yang lain tumpah di celana. 

Amira membeku di tempatnya melihat kemeja Rayhan 
berubah kecokelatan di bagian depan. Pandangan mereka 
bertemu. Tubuh Amira kaku. Pikirannya tiba-tiba kosong. 


Rayhan tersenyum geli memperhatikan istrinya yang sedang 
membersihkan pakaiannya dari tumpahan saus steak. “Aku 
baru tahu kalau aku segitu gantengnya, sampai-sampai kamu 
terpesona,” godanya. 

Amira mendongak, menatap jengkel lelaki itu. “Kepedean! 
Kamu sendiri yang minta potongin dagingnya, terus ngagetin 
aku!” 

“Kamu kaget pas aku bilang kamu seksi malam ini?” Rayhan 
berkata pelan pada Amira yang kini berdiri di sampingnya, 
membilas saputangan di wastafel. Mereka berada di tempat cuci 
tangan sebuah restoran. Rayhan mengecup pundak istrinya yang 
terbuka. “Tapi, kamu memang seksi pakai gaun ini. Bikin aku 
nggak sabar mau pulang.” 

Amira mendorong sedikit tubuh suaminya, membuat lelaki 
itu serta-merta tertawa dan ia bertambah jengkel. “Nanti dulu, 
Ray. Aku belum kasih hadiah buat kamu sebagai ucapan selamat 
karena kamu dapat proyek bagus, kan?” 


107 


“Hadiahnya kamu aja,” bisik Rayhan. 


Amira berkedip, menyadari dirinya hanyut dalam memori 
itu. Mulutnya terkatup. Wajahnya memerah. Napasnya tercekat 
dan denyut nadinya menguat. 

Rayhan sendiri tampak terkejut. Ia terpaku menatap wajah 
tegang Amira. Dingin es krim menyentuh kulitnya. Tahu mereka 
ditatap oleh pramusaji dan pengunjung lain, Rayhan lekas 
membenahi es krim di celananya dan melangkah ke kamar 
mandi. 

Masih dengan sisa keterkejutannya, Amira berusaha duduk 
tenang. Ia mengira dirinya sudah bisa mengatasi situasi dengan 
cukup baik. Tetapi, sekarang ia resah. Sayangnya, ada rasa yang 
lupa ia singkirkan lebih dulu. Dan, mengingat kebersamaan 
mereka memunculkan kembali rasa tersebut. 


x 


Tidak ada suara di dalam mobil. Kirana terlelap di jok belakang 





setelah lelah berceloteh panjang. Radio yang sengaja dikecilkan, 
terdengar seperti bisik-bisik. Udara yang masuk dari jendela 
yang terbuka karena pendingin rusak, seperti membekukan 
kedua orang yang duduk berdampingan sama-sama menatap 
lurus ke jalan kompleks perumahan. Lampu merkuri menerangi 
wajah keduanya, tampak datar dan gusar. 

Rayhan bertanya-tanya, sampai kapan situasi antara dirinya 
dan Amira seperti ini. Harum perempuan itu mengusiknya, 
tetapi ia tetap tenang mengendarai mobil. Mulutnya tertahan 
saatingin mengucapkan sesuatu. Bukan saat yang tepat memulai 
percakapan. Rayhan pun tahu, Amira akan menolak seberapa 
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pun kerasnya berusaha. Mungkin, sebaiknya ia menunggu 
hingga Amira yang melakukannya. 

Ketika Amira mengalihkan pandangan, Rayhan melirik 
mengawasinya. Rambutpanjangnya menyentuh lembutbahunya 
dan terlihat mengilat terkena cahaya. Kedua tungkainya di 
bawah rok selututnya bertumpuan, memperlihatkan sikap 
duduk tenang. Rayhan ingat, setiap marah, Amira selalu seperti 
itu. Diam. Tenang. Tidak ingin menunjukkan gejolak amarahnya. 
Amira selalu membuat Rayhan hampir gila jika berhadapan 
dengan dirinya yang seperti itu. 

Rayhan fokus pada jalan yang mengecil supaya tidak 
menyerah pada dorongan untuk memulai sesuatu dengan 
perempuan itu. Ia ingin menatap sepasang mata kecokelatan 
itu. Ia ingin melihat Amira tersenyum. Tuhan, ia benar- 
benar tidak tahu apa yang membuat keinginan-keinginan itu 
hadir. Benar kata Amira, mereka bukan siapa-siapa lagi, lalu 
mengapa harapan lain hadir? Apakah sejauh ini rasa bersalah 
membawanya? 

Rayhan meragukannya. Tetapi, ia berusaha keras bahwa 
itulah alasannya. Ia sendiri tidak punya gambaran jelas apa 
yang sebenarnya ia inginkan. Sekadar maaf atau bukan itu. 
Satu fakta yang ia ingat, mereka mantan suami-istri. Mereka 
saling mengenal dan tahu apa yang membuat mereka tidak bisa 
bersama. 

Mobil berhenti di depan rumah berpagar hijau. Rayhan 
tahu betul itu rumah Bude Wulan. Mereka sempat menginap di 
sana saat mudik lebaran di tahun pertama pernikahan. Lampu 
merkuri tidak seluruhnya menyala, membuatjalan lebih remang 
daripada beberapa tahun lalu. 

“Terima kasih,” ujar Amira pelan dan datar tanpa menatap- 
nya. Kemudian, ia ke luar dari mobil. 
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Rayhan melihat punggung perempuan itu menjauh ke 
pintu pagar. Amira tidak berbalik lagi untuk melambaikan 
tangan atau memberikan senyuman. Tubuhnya menghilang di 
balik pagar. Rayhan mengembuskan napas panjang dan berat. 
Aroma manis Amira tertinggal di dalamnya. Matanya terpejam 
sesaat, menikmatinya, lalu ia kembali menjalankan mobilnya. 

Ada apa dan kenapa sebenarnya dengan semua ini? Rayhan 
merasa kenyataan membawa alur hidup mereka pada sebuah 
garis tipis, yang membuat salah satu atau keduanya terperosok. 
Dan ia tidak pernah tahu, siapa yang ditentukan sang waktu, 
jatuh lebih dulu. 





“3 
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| am not a hero 

| am not an angel 

| am just aman 
Man who's trying to love her 
—' In Her Eyes”, Josh Groban 


Rasa ajaib itu membuatku menemukanmu di 
antara beribu bayangan. 


roma mi ala Jawa yang baru dihidangkan pelayan langsung 

menyergap indra penciuman Rayhan dan Ginanjar. Mereka 
sedang berada di warung mi dengan gaya old style—sangat 
sederhana. Meja-meja kayu berjejer lengkap dengan bangku 
plastik dan setumpuk emping dalam plastik. Semua meja 
hampir penuh sehingga terasa sangat riuh. 

Ginanjar tidak memberi komentar apa-apa tentang rumah 
makan ini karena hari ini Rayhan melunasi janjinya untuk 
mentraktir saat mendapatkan gaji pertamanya. Sahabatnya 
itu memesan dua mangkuk mi dan teh tawar hangat yang siap 
disantap di hadapannya. 

“Sebaiknya, Ray, daripada kamu traktir aku, lebih baik 
kamu simpan uang makanku untuk anakmu. Lumayan to?” ujar 
Ginanjar. 
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” 


“Janji tetap janji, Jar. Ingat itu!” Rayhan mengaduk mi basah 
bercampur daging ayam, telur ayam acak, potongan tomat, dan 
irisan daun bawang itu. 

Ginanjar mengangkat bahu. “Oh ya, tadi aku lihat surat dari 
SunTrust di mejamu.” Ia mulai menyuap mi-nya. 

“Ya. Aku sudah baca.” 

“Kamu pernah melamar di sana?” Ginanjar menambahkan 
bawang goreng dan cabe rawit di piringnya. 

“Beberapa bulan lalu.” 

“Dan surat tadi?” Ginanjar bingung dengan sikap sahabat- 
nya. 

“Aku diterima.” Rayhan terdengar tidak begitu tertarik. 
la mengunyah mi-nya seraya melemparkan pandangannya ke 
meja lain, lalu kembali menatap sahabatnya sekilas. “Tapi, aku 
menolaknya.” 

“Apa? Gila kamu, Ray!” Ginanjar meneguk minumannya 
karena hampir tersedak, berusaha mengatur napas, dan 
kembali bicara. “Kamu menolak SunTrust? Aku ndak ngerti 
jalan pikiranmu, Ray. Seharusnya kamu bersyukur to? Kamu 
bisa memperbaiki hidup, bisa mendapatkan apa yang kamu 
inginkan.” 

Rayhan menghela napas panjang. “Aku nggak tahu, Jar. Tapi, 
saat aku menikmati hidupku di sini, aku mulai berpikir untuk 
tidak mengejar sesuatu yang nggak aku butuhkan, karena kalau 
aku sudah berada di dalamnya, aku akan sulit keluar.” 

“Kamu lucu, Ray.” Ginanjar menelan makanannya, kemudian 
tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Apa to yang 
membuatmu berubah seperti ini? Amira?” Ia asal menebak. 

Rayhan menelan makanannya susah payah. Tiba-tiba, 
bayangan perempuan itu melintas dalam benaknya dan sebuah 
perasaan yang sempat hadir ketika berdekatan dengannya 
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muncul. Rayhan berusaha mengalihkan pikirannya. “Bukan,” 
jawabnya tenang. “Karena diriku sendiri. Karena hidupku. 
Karena Kirana.” Ia menatap sahabatnya. “Kalau kamu pernah 
merasakan kehilangan, kamu pasti tahu, Jar, sesuatu yang 
hilang, sulit untuk kita miliki lagi.” 

Sebelah alis Ginanjar naik mendengar penuturan itu. Ada 
nada yang tidak biasa di sana. “Ray, boleh aku tahu, selama lima 
tahun kamu pernah memikirkan Amira?” Ginanjar bertanya 
ragu-ragu. 

Rayhan menghela napas panjang dan mengusap keningnya 
yang dipenuhi keringat karena pedas. “Kadang-kadang.” 

“Pernah berpikir kalau kamu masih mencintai dia?” 
Ginanjar memikirkan yang lebih sederhana. “Maksudku, kamu 
masih tertarik?” 

Rayhan menghindari tatapannya. Ia meneguk minumannya 
dan mengangkat bahu. “Bagaimanapun, kami pernah hidup 
bersama.” 

Ginanjar mengangguk-angguk. Ia menyudahi makannya 
dan meneguk tehnya. Sejenak ikut terdiam, mengikuti suasana 
yang diciptakan Rayhan. 

“Aku suka berpikir saja, bagaimana cara terbaik untuk 
sebuah permohonan maaf.” Rayhan menyuap makanannya yang 
terakhir. 

Ginanjar tersenyum simpul. Ia menepuk bahu laki-laki itu. 
“Kita punya banyak kesempatan, Ray. “Tapi, dari kesempatan- 
kesempatan itu, hanya ada satu kesempatan emas, yang 
mungkin jarang kita dapatkan.” 

Satu dan sekali seumur hidup. Aku sendiri nggak tahu 
kapan datangnya.” 
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Akhirnya selesai juga! Amira mengembuskan napas lega 
setelah berhasil menumpuk mainan anak-anak ke dalam satu 
kardus. Hampir dua jam ia melakukannya dan pinggangnya 
seakan-akan remuk. Sejenak ia berdiri, menghimpun kekuatan 
sebelum membawa kardus itu ke ruang guru. Diseka peluh 
yang membasahi keningnya, lalu menarik, menahan, dan meng- 
embuskan napas. Dilakukannya berulang kali. 

Setelah merasa energinya cukup, Amira membawa kardus 
itu dengan langkah pelan keluar dari pintu kelas. Namun, ketika 
melintas di batas lantai, tubuhnya goyah dan mainan-mainan 
jatuh. Amira mendengus kesal. Ia meletakkan kardus di lantai 
dan memunguti mainan-mainan itu. 

Amira menarik napas dalam-dalam, berusaha mengen- 
dalikan emosinya. Tangannya meraih satu-satu mainan dengan 
sedikit gemetar, hampir kehabisan tenaga. Kepalanya terasa 
pening dan tubuhnya lemas. Ia menghentikan kegiatannya 
sejenakuntuk meredakan kunang-kunangdimatanya. Dilihatnya 
sekeliling sudah sepi. Ajeng pamit lebih dulu karena anaknya 
sakit. Dan penjaga sekolah entah berada di mana. Amira mulai 
merasa putus asa. 

Suara langkah kaki membuat Amira mengangkat wajah. 
Dilihatnya Rayhan melangkah ke arah kelas, lalu berhenti tidak 
jauh darinya. Rayhan tidak mengatakan apa-apa, sementara 
matanya melihat mainan di lantai. Lelaki itu segera berjongkok, 
meraih benda-benda itu dan memasukkannya ke kardus. 

Amira memperhatikan wajah Rayhan. Ia tidak mengerti 
mengapa darahnya tiba-tiba mengalir deras. Lelaki itu masih 
membisu dan tidak mengangkat wajahnya. Amira meng- 
alihkan pandangan pada mainan-mainan, berusaha keras 
mengendalikan dirinya dan menyembunyikan detak jantung- 
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nya. Dengan sisa tenaga, ia ikut memasukkan mainan ke kardus. 
Otaknya ditugaskan untuk tidak menghiraukan aroma apa 
pun yang terhirup dari laki-laki itu. Tetapi, sesekali, matanya 
mencuri pandang ke wajah yang menunduk itu. Aura karisma- 
tik memancar. 

Setelah semua mainan berada di dalam kardus, Rayhan 
membawakan kardus itu ke ruang guru. Amira berjalan di 
sisinya. Kenapa terasa begitu nyaman? Kenapa ia tidak lagi 
merasa terusik? Tapi, tidak. Amira menolak semua itu dalam 
hati. Ini hanya perasaan yang sekejap muncul karena ia begitu 
lelah dan ia tidak mampu berpikir. Amira mengikuti langkah 
laki-laki itu memasuki ruang guru dengan ekspresi setenang 
mungkin. 

Kardus itu diletakkan Rayhan di mejanya. Laki-laki itu 
mengembuskan napas, membuang lelahnya. Amira memberikan 
air mineral gelas pada Rayhan tanpa berkata-kata. Rayhan 
mengulas senyum tipis dan singkat. Sial! Amira kesal pada reaksi 
tubuhnya menghadapi senyum itu. Ingin rasanya ia menyuruh 
laki-laki itu segera ke luar dari ruang guru karena semakin lama 
kehadirannya membuat pengap dan sulit bernapas. 

"Terima kasih," ucap Amira datar. 

"Ada yang bisa saya bantu lagi?" Rayhan meneguk minum- 
nya. Suaranya seperti tidak mengandung emosi apa pun. 

Amira menggeleng. Tubuhnya semakin kaku. Darahnya 
mengalir semakin cepat. Benar-benar tidak biasa. Ia suka 
menatap sosok yang berdiri di dekatnya. Tuhan, apa yang sedang 
terjadi dengannya? Amira menarik napas dalam-dalam sebelum 
bertanya, "Ada keperluan apa Anda kembali ke sekolah?" 

"Tempat minum Nana ketinggalan. Boleh saya ke kelas 


mengambilnya?" 
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"Silakan." Amira menganggukkan kepala dan memaksakan 
senyumnya. Ia bisa bernapas lega melihat Rayhan ke luar ruang 
guru. Matanya mengikuti punggung itu menjauh. Mengapa 
hanya menatapnya saja mampu membuat jantungnya berdetak 
cepat? Apa diam-diam ia mulai terlena pada Rayhan? Tidak! Ia 
tidak akan membuat dirinya masuk (lagi) ke dalam perangkap 
laki-laki itu. Tidak akan pernah! 


A 
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Udara sejak pagi tidak begitu cerah. Langit dipayungi awan 
hitam, bersembunyi di balik daun-daun yang bergoyang ditiup 
angin. Hari menuju senja, angin terasa semakin dingin. Beberapa 
kali sempat terasa derunya, meniup debu dan menerbangkan 
daun-daun kering. Amira mengusap lengannya mengusir 
dingin seraya melangkah ke belakang sekolah. Senyumnya 
mengembang melihat gadis kecil berikat dua sedang menyentuh 
ikan-ikan di kolam. Saat ikan-ikan bergerak menyipratkan air, 
anak itu tertawa. 

Selama seminggu ini, baru hari ini Amira bisa berada begitu 
dekat dengan Kirana tanpa kehadiran Rayhan. Kali terakhir ia 
bertemu Rayhan, saat lelaki itu membantunya membawakan 
mainan. Hari-hari lainnya, ia tidak pernah datang lagi. Ada yang 
berbeda saja rasanya, tidak tahu di mana. Seperti kebiasaan 
yang tiba-tiba saja berubah. Tapi, kenapa? Bukankah memang 
keadaan seperti ini yang ia inginkan? 

Amira berjongkok di samping Kirana. “Nana sedang apa?” 

“Main sama ikan-ikan.” Kirana tidak mengalihkan 
pandangannya. Tangannya terus berusaha menggapai makhluk 


licin itu. 
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“Nana suka ikan?” Amira menikmati keriangan wajah 
mungil itu. 

Kirana menatap ibu gurunya dan mengangguk. Rambutnya 
bergerak mengiringi gerakan kepalanya. “Iya, Bu guru. Dulu Papa 
punya ikan kecil-kecil, tapi terus ikan-ikannya mati. Soalnya, 
Papa pulang malam terus, ikannya nggak dikasih makan.” 

“Papa suka pulang malam?” Sebenarnya, Amira tidak aneh 
dengan hal itu. Kesibukan Rayhan di kantor membuat lelaki 
itu sulit membagi waktu. Dalam sehari, bisa ada beberapa kali 
rapat, belum lagi jika harus rapat di luar kota. Mengingat hal 
itu membuat Amira bertanya-tanya, siapa perempuan lain yang 
sekarang berhubungan dengan Rayhan setelah Elsa? Ia tahu 
benar, sifat buruk tentunya tidak mudah diubah. 

“Sekarang nggak, Bu guru.” Gerak mulut Kirana menambah 
kelucuannya. “Papa, kan, setiap hari ajak Nana ke tempat Om 
Anjar, terus Nana nungguin Papa kerja.” Anak itu kembali 
tertawa saat ikan menyipratkannya air. 

Ginanjar? Kening Amira mengerut. Sejak kapan toko 
Ginanjar berubah menjadi penitipan anak? Setahunya, kantor 
cabang tempat Rayhan bekerja tidak berada di dekat jalan 
Malioboro. Atau Rayhan sengaja menitipkan Kirana pada 
Ginanjar dan menjemputnya saat pulang? Kenapa tidak mencari 
jasa pembantu saja? Amira semakin tidak mengerti alur pikiran 
lelaki itu. 

Kemudian, Amira mendengus kesal. Kenapa ia begitu 
peduli? Kenapa begitu ingin tahu? Ia tidak perlu mengurusi 
kehidupan Rayhan. Tidak perlu mencari tahu. Namun, 
bagaimanapun caranya ia tidak peduli, ia tidak bisa mendustai 
hatinya yang gusar. 

Terdengar suara langkah terhenti di belakang mereka. 
Amira dan Kirana sama-sama menoleh. Rayhan berdiri di sana 
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dengan penampilan cukup berantakan. Lengan kemejanya 
digulung asal-asalan, kusut, rambutnya yang biasa tersisir rapi, 
tampak tak beraturan. Kirana langsung berlari ke pelukan lelaki 
itu. 

Amira dan Rayhan sama-sama terdiam. Wajah keduanya 
memperlihatkan ketenangan sekaligus kegusaran yang sama. 
Amira menunggu lelaki itu mengatakan sesuatu padanya— 
tentang apa saja. Tetapi, sampai beberapa saat berlalu, Rayhan 
masih tidak melontarkan apa pun, hanya berkata pelan pada 
Kirana dan anak itu mengangguk-anggukkan kepala. 

“Terima kasih sudah menjaga Kirana.” Hanya itu yang 
terucap bibir Rayhan sebelum melangkah pergi. 

Deru angin cukup kencang terdengar di sekitar yang senyap. 
Amira menatap Rayhan terus mengecil hingga menghilang 
di balik bangunan. Rayhan mengerti hidupnya tidak ingin 
diganggu, tidak ingin ditanyai sesuatu dari masa lalu mereka. 
Namun, kali ini, perasaannya bukan lega, melainkan kecewa. 


Sekian lama aku bagai terperangkap dalam 


Jeruji, kiniaku terpaku melihatmu melemparkan 
kunci dan menunggu di depan pintu. 





Matahari mencapai titik kulminasinya. Begitu terik. Panas- 
nya terasa hingga di bawah kulit. Embusan angin terasa kering. 
Tidak ada sisa kesejukan di udara. Jalan tanah terasa berat 
untuk dilewati. 

Jika saja tidak sedang dikejar-kejar waktu sampai di 


rumah, Amira akan menikmati perjalanan seperti saat ini. 
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Namun nyatanya, ia benar-benar tidak tenang, ditambah dengan 
bayangan-bayangan yang terjadi pada dirinya hari ini. 

Rak di kelas ada yang rusak, baru bisa diperbaiki usai 
pelajaran. Seorang orangtua murid berpidato panjang 
menceritakan kegembiraannya karena anaknya sudah bisa 
membaca lancar. Tidak ada yang membantunya mengambil 
kumpulan dokumen di atas lemari besar sehingga ia harus 
menggunakan tangga yang sudah goyang dan terjatuh. Kakinya 
begitu nyeri karena terkilir. Dan sekarang, ban sepedanya bocor. 
Benar-benar membuatnya lelah. 

Amira hampir berteriak frustrasi. Dengan susah payah, ia 
menuntun sepedanya sambil menggigit bibir menahan nyeri. 
Langkahnya tertatih mencari tempat teduh. Begitu melihat 
sebuah pohon besar,ia segera bersandar di batangnya. Perlahan- 
lahan, dihelanya napas, mencoba mengurangi sesaknya, lalu 
diusapnya peluh di dahi seraya menahan nyeri yang semakin 
terasa. Rumah Bude Wulan masih sangat jauh. Ia tidak akan 
sanggup bertahan sejauh itu. 

Amira menghimpun tenaga untuk menegakkan tubuhnya. 
Sekelilingnya sepi, tidak ada yang bisa dimintai tolong. Kepala- 
nya terasa pening oleh panas yang menyengat. Seluruh ototnya- 
ototnya lemas. 

“Amira!” 

Mata perempuan itu melebar mendengar suara yang sangat 
dikenalnya. Rayhan! Lelaki itu berjalan ke arahnya dengan 
sedikittergesa. Wajahnya terlihat cemas. Amira memandanginya 
tak percaya. Sejak Rayhan datang lagi dalam hidupnya, ia tidak 
pernah merasakan lega dan senang sekaligus seperti ini. 

“Bu Amira nggak apa-apa?" tanya Rayhan panik. 

“Kaki saya sakit...” gumam Amira lirih. 

“Masih bisajalan?” 
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Amira berusaha menggerakkan kakinya, tetapi rasa sakit 
langsung menyerangnya. Ia berpegangan pada pundak Rayhan 
sambil menggigit bibir. Lelaki itu segera menahan tubuhnya agar 
tidak terjatuh. Sebelum sempat berkata-kata, Amira terkejut 
merasakan lengan kokoh lelaki itu melingkari pinggangnya dan 
mengangkat tubuhnya. 

Darah Amira berdesir mendapati dirinya merasa nyaman 
dan terlindungi berada dalam rengkuhan Rayhan. Kepalanya 
bersandar di dada bidang itu, mendengar degup jantung cepat, 
sama cepat dengan degup jantungnya sendiri. Tubuh Rayhan 
memberinya kehangatan. Rasa hangat yang begitu dikenalnya. 

Lewat sudut matanya, Amira melirik wajah Rayhan, 
yang tampak cemas. Tidak ada gurat lelah meski peluh mulai 
menuruni pelipisnya. Lelaki ini yang dulu sangat dicintainya. 
Lelaki ini dulu tempat ia menitipkan angannya. Lelaki yang 
meninggalkannya. Lelaki yang menghancurkan mimpi-mimpi- 
nya. Juga lelaki yang sekarang membuatnya tak mengerti pera- 
saannya sendiri. Amira gelisah oleh keinginannya berlama-lama 
dalam kenyamanan ini. 

Rayhan membuka pintu depan mobilnya, lalu membantu 
Amira masuk dan duduk. “Jangan banyak bergerak dulu, ya.” 

“Sepeda saya?” 

“Saya ikat di bagasi. Sebentar, ya.” 

Amira mengangguk. Perasaannya semakin sulit dimengerti. 
Bentuk perhatiannya sangat berbeda dari sikap Rayhan di 
ujung rumah tangga mereka. Benarkah yang dikatakan Ajeng, 
perjalanan waktu bisa mengubah Rayhan? 

Saat duduk di belakang kemudi, Rayhan mengatur napas- 
nya. Setelah sedikit tenang, ia baru mulai bicara. “Maaf lama. 
Tadi ke warung makan di ujung jalan dulu.” Diulurkannya teh 
dalam kantong plastik bening dan sedotan. “Minumlah.” 
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Warung makan di ujung jalan? Amira terhenyak. Lelaki 
itu berjalan sejauh itu di panas terik seperti ini hanya untuk 
membelikan teh manis untuknya? Amira menunduk, menyem- 
bunyikan resahnya. “Makasih.” Ia meneguk teh manisnya. Cairan 
hangat itu memberikan energi baru untuknya. 

“Sudah lebih baik?” tanya Rayhan, masih dengan nada 
cemas. 

“Ya.” Senyum tipis Amira mengembang. “Terima kasih 
banyak.” 

Rayhan membalas senyumnya. 

Senyum di lekuk bibir seimbang itu membuat Amira 
tertegun. Tanpa pernah diduganya, hatinya bergetar hingga 
nyaris tak mampu mengalihkan pandangannya. Mata pekat itu 
seakan-akan menjelajah ke segala sudut hatinya. Dengan susah 
payah, Amira menoleh, meredakan getar di dadanya. “Mana 
Nana?” Amira melihat kursi belakang yang kosong. 

“Dia ada di rumah. Tadi saya antar dia pulang dulu, baru 
beli perlengkapan cat. Kebetulan, anak tetangga main di rumah.” 
Rayhan menunjuk bungkusan berisi kaleng cat dan kuas di 
bawah kursi belakang. 

Amira mengangguk-angguk saja. Kepalanya disandarkan 
di jok, merasa tubuhnya lebih ringan. Sesekali ia melihat 
lelaki yang berkonsentrasi menyetir itu, tidak tahu bagaimana 
mengutarakan rasa terima kasihnya. Hatinya jauh lebih lega 
dengan keadaan seperti ini. 





Asih, pembantu rumah tangga di rumah Bude Wulan, segera 


membantu Amira begitu melihatnya turun dari mobil Rayhan 
dengan dirangkul. Ia kebetulan baru akan menutup pintu 
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pagar setelah Bude Wulan pergi dengan becak langganannya. 
Tangannya segera merangkul Amira memasuki halaman rumah, 
sementara Rayhan menurunkan sepeda. 

Mata Rayhan menatap punggung perempuan yang tertatih 
itu. Perasaannya masih cemas. Ia tidak tahu pikiran macam apa 
yang membawanya bertemu Amira tengah mengerang sakit di 
jalan. Apakah itu satu kesempatan yang dikatakan Ginanjar? 
Ataukah takdir yang menuntunnya untuk menyelamatkan 
perempuan yang pernah mengisi hidupnya itu? 

Setelah meletakkan sepeda di halaman, Rayhan melangkah 
masuk ke rumah. Aroma sejuk menguar dari rumput-rumput 
dan pepohonan hijau. Begitu di depan pintu ruang tengah, 
dilihatnya Amira menyelonjorkan kakinya. Bibirnya merintih 
pelan menahan sakit. 

Asih datang membawakan tatakan cangkir berisi minyak 
dan balsam, lalu duduk di depan Amira. Tetapi sebelum tangan 
pembantu yang masih berumur remaja itu bergerak, Rayhan 
mengambil tatakan cangkir dari tangannya. 

“Biar saya, Mbak.” Rayhan tersenyum. Ia menggantikan 
Asih duduk di depan perempuan itu. 

Mata Amira sesaat mengikuti langkah Asih ke belakang, 
lalu beralih pada Rayhan di dekatnya. Ia merasakan jantungnya 
berdegup cepat ketika Rayhan meraih kakinya. Waktu seakan 
berhenti untuknya. Ia menatap wajah laki-laki yang memerhati- 
kan bengkak kakinya. Diakuinya, Rayhan cukup ahli dalam 
meluruskan urat seperti ini. 

Rayhan mengambil minyak dan menatap Amira. “Tahan, ya.” 

Amira mengerang ketika tangan Rayhan meluruskan urat 
di kakinya yang terjepit. Tekanan pada urat itu cukup dalam 
membuat sakitnya begitu menusuk hingga sekujur tubuhnya 


bergetar. Ia merasakan saraf-saraf tubuhnya memberi respons 
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dan tulang-tulangnya saling tekan. Rayhan mengulangi tekanan 
itu beberapa kali. Amira memejamkan mata, berusaha menahan 
desakan nyeri. 

“Masih berdenyut?” tanya Rayhan dengan mimik khawatir. 

“Sudah nggak.” Bibir Amira mengulas senyun tipis. 

Rayhan kembali mengambil minyak di tatakan cangkir, lalu 
melumurinya pada kaki Amira sambil memijatnya perlahan. 
Amira terus memandangi laki-laki itu. Kemejanya kusut. 
Rambutnya yang biasanya tersisir rapi tampak jatuh di sekitar 
wajahnya. Garis rahangnya yang tegas. Kulitnya yang kelihatan 
sedikit lebih gelap. Entah bagaimana, rasa sakitnya tidak terasa. 
la merasa nyaman dan aman. Selama beberapa saat, keheningan 
tercipta di antara mereka. 

Saat Rayhan mengangkat wajah, matanya bertemu dengan 
mata Amira. Gerakan tangannya semakin pelan hingga terhenti. 
Suasana hening membuat tubuh mereka jadi kaku. Rayhan 
menatap lurus sepasang mata kecokelatan itu. Dengan kulit 
cerah dan rambut terurai, sinar kecantikan Amira memancar. 
Sorot matanya lebih ramah, tampak menyenangkan. Rayhan 
mendenguk ludah. Iamerasakan gemuruh dalam dadanya. Lama- 
lama dalam keadaan ini bisa membuatnya hilang kendali. 

“Mas ini mau minum? Teh, kopi?” 

Pertanyaan Asih membuat keduanya saling mengalihkan 
pandangan. Ada semburat kemerahan di wajah Amira. Rayhan 
merutuki dirinya dan menjaga sikapnya agar terlihat tenang. 

“Teh saja, Mbak,” ujar Rayhan dengan suara setenang 
mungkin. Melihatpembantuitu pergi kedapur,iamengembalikan 
tatapannya pada Amira. “Sudah enakan?” 

Amira mengangguk kecil. Dari matanya, terlihatada sesuatu 
yang ingin diungkapkannya, namun berusaha disembunyikan- 
nya. 
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Rayhan beranjak dari depan Amira ke kursi di sampingnya. 
la menjilat bibirnya, gugup. Matanya mengelilingi isi ruang 
depan rumah itu, mencari sesuatu yang bisa mengalihkan 
perhatiannya. 

“Kamu sudah makan, Ray? Kalau belum biar Asih sediain,” 
ujar Amira. 

“Sudah, kok, Mir” Rayhan seperti ingin perempuan itu 
mengulang pertanyaannya. Ia tidak ingin salah dengar sapaan 
MU tadi. Rayhan mengembangkan senyumnya ragu-ragu. 
Hangat mendengar perhatian itu. 

Kemudian Asih datang membawakan teh. “Ini, Mas.” 
Diletakkannya cangkir itu di atas meja, lalu duduk di depan 
Amira, melanjutkan pijatan Rayhan. 

Rayhan merasa lebih tenang melihat wajah Amira lebih 
segar dibandingkan beberapa jam lalu. Diseruput tehnya 
perlahan.“Matur nuwun, Mbak.” Ia mengangkat cangkirnya di 
depan Asih. 

“Nggih, Mas.” 

Rayhan kembali menatap Amira. “Kamu mau aku antar ke 
dokter, Mira?” 

Amira menggeleng. “Makasih, Ray. Aku sudah merepotkan- 
mu. Ia berkata lembut sambil memperhatikan penampilan 
Rayhan yang berantakan. “Ray, kamu sebaiknya istirahat. 
Lagipula, kasihan Nana di rumah.” 

Rayhan menghela napas dan mengangguk. “Oke. Kalau 
begitu aku pulang dulu.” 

“Sekali lagi, makasih, ya.” 

Rayhan tersenyum dan melangkah pergi. Batinnya 
meringis. Hatinya seperti mencair. Ia masih ingat bagaimana 


perpisahan mereka. Matanya dan Amira menyala oleh amarah, 
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namun kali ini ia seperti berada di dalam ketenangan telaga 
mata kecokelatan itu. Sangat damai. 

Ketika sampai di depan pintu mobilnya, ia tercenung. 
Rayhan mulai tak percaya dirinya bisa bersikap normal jika 
berada di dekat Amira. Ia menghela napas pelan, lalu masuk 
ke mobil. Rayhan memukul stir, resah. Ia tidak tahu harus 
bagaimana menghadapi dirinya sendiri. Mungkin lebih baik ia 


menyingkir dulu, menjernihkan pikirannya. 


y 





Amira tertegun. Mengapa ia tidak bisa berhenti memikirkan 


lelaki itu? Mengapa ia terhanyut dalam labirin pekat mata itu? 
Mengapa jantungnya berdebar? Mengapa ia begitu menikmati 
saat-saat bersama Rayhan? Mengapa? 

Apakah ia masih memiliki perasaan pada lelaki itu? Tapi, 
tidak. Perasaannya sudah terhapus lima tahun lalu. Jika begitu, 
apa yang membuatnya uring-uringan begini? Amira menatap 
kakinya yang mengilat oleh minyak. Terasa kulit Rayhan yang 
hangat dan kering. Membuatnya merasa dekat. Lalu, lagi-lagi 
Amira mendesah. Ia semakin resah. Ke mana kebenciannya, 
amarahnya, rasa sakitnya? Amira semakin tidak mengerti 
dengan dirinya sendiri. 

Amira membaringkan tubuhnya. Matanya menatap langit- 
langit. Masih terasa tangan kokoh itu memijit kakinya. Masih 
terbayang lengannya yang kokoh dan sorot matanya yang 
membius. 

“Nduk? Bude Wulan membuka pintu kamar perlahan, 
lalu duduk di tepi tempat tidur. “Piye kakimu? Sudah enakan?” 


Perempuan paruh baya itu melihat kaki keponakannya. 
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“Sudah, Bude.” Amira tersenyum. 

“Alhamdulillah. Bude khawatir dengar kamu jatuh tadi.” 
Bude Wulan menepuk punggung tangan Amira. “Kata Asih, 
tadi ada wong lanang? yang mengantarmu. Sopo to, Nduk? 
Pacarmu?” 

“Bukan, Bude.” Amira memandang perempuan yang sudah 
dianggapnya seperti ibu sendiri itu. Wajahnya semakin dipenuhi 
kerutan. Ia menjilat bibir dan ragu-ragu berkata, “Rayhan.” 

Kening Bude Wulan mengerut. “Rayhan..., mantan suami- 
mu?” 

“Nggih, Bude” Jantung Amira berdebar kencang. 

Bude Wulan menghela napas dan menggeleng. “Aneh-aneh 
saja. Lha dia, kan, sudah menikah dengan wong wedok“ lain 
to?” 

“Istrinya meninggal, Bude.” 

“Memangnya kamu sendiri masih punya perasaan sama 
dia?” 

Amira terkejut mendengar pertanyaan yang tiba-tiba dari 
bude-nya itu. Itu seperti pertanyaan yang disuarakan batinnya. 
Ia lekas menetralkan suaranya. “Kenapa Bude bertanya begitu? 
Kami sudah bercerai. Sudah punya kehidupan masing-masing. 
Kalau begitu, apa mungkin masih menyimpan perasaan?” 

“Siapa bilang ndak mungkin? Pasti mungkin. Pakdemu 
sudah meninggal, tapi Bude masih mencintainya. Apalagi, kamu, 
Nduk, mantan suamimu masih hidup.” Bude Wulan menatap 
lekat keponakannya. “Dia sedang mampir ke Yogya?” 

“Dia tinggal di sini, Bude.” 

“Kalian sering ketemu?” 

Amira tidak tahu harus berkata apa, hanya mengangguk 
saja. 


5 Laki-laki. 
6 Perempuan. 
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“Jadi, bener kamu masih punya perasaan sama dia to?” 

Amiratidak bisa segera menjawab. Ia menarik napas dalam- 
dalam. Debaran kencang tiba-tiba menyerbu dadanya. Namun, 
segera dialihkan dengan mengambil gelas di tempat tidur dan 
meneguknya. Apa benar seperti yang dikatakan Bude? Apa 
perasaan itu masih ada, tapi tak pernah diakui keberadaanya? 

“Nduk...” Bude Wulan menatap lembut. “Sebelum kamu 
menikah, Makmu cerita sama Bude kalau dia sudah bicara 
dengan Rayhan. Makmu nanya, serius opo ndak sama kamu. 
Katanya serius. Makmu juga bilang, kalau cuma suka sesaat, ya 
jangan. Tapi, Rayhan tetap mau sama kamu. Makmu dan Bude 
heran, dia itu sukses, ganteng, pasti banyak perempuan mau 
sama dia. Ya benar saja to, dia punya demenan lain. “ Bude Wulan 
mengusap lengan keponakannya. “Tapi, jodoh memang urusan 
Gusti Allah. Bude cuma mau kamu ndak kesusu mengambil 
keputusan. Bude mau kamu bahagia, mau yang terbaik buat 
kamu.” 

Amira menggigit bibir. Rona merah wajahnya pias. Bibir- 
nya bergetar menahan gejolak dadanya. Hatinya bimbang. Dan 
begitu pintu kamar ditutup oleh Bude Wulan, ruangan jadi 
terasa mengecil. Amira lekas menggeleng. Perasaannya bukan 
cinta. Bukan. Ini hanya sebuah simpati saja karena lelaki itu 
menolongnya. Tidak lebih dari itu. 

Amira kembali membaringkan tubuhnya menatap jendela. 
Hujan kembali turun diiringi angin menderu-deru. Butir-butir 
air tampak di kaca jendela. Ia masih tidak mengerti. Tidak dapat 
berpikir. Tidak dapat menghentikan perasaan yang hadir. Dan 
kini, ada perasaan takut meremang. Amira menghela napas 
panjang, berharap malam bisa segera menghentikan semua ini. 





No one told mel was going to find you 
Unexpect ed what you did to my heart 
When | lost hope were there to remind me 
This is the start 
—' At the Beginning”, Rchard Marx 


Dan aku mulai mengulurkan tangan, mene- 
rimamu sebagai tamu yang singgah di teras 


duniaku. 


mira menghentikan sepedanya di depan sebuah rumah 

berhalaman luas. Mendadak ia ragu dengan langkah yang 
diambilnya. Ragu apakah ini jalan yang tepat untuk mengobati 
kegelisahannya. Tapi, sekarang ia sudah berada di sana, 
menghitung-hitung kemungkinan berbalik, dan membatalkan 
niatnya. 

Sebentuk harapan mumcul di hati Amira melihat 
sedan silver berada di halaman, memantapkannya untuk 
melanjutkan langkah. Amira melihat selot pagar tidak terkunci. 
Digerakkannya perlahan seraya menuntun sepedanya masuk, 
melintasi batu-batu kecil. 
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Dulu, Amira suka memandangi halaman rumah ini. Sangat 
asri, penuh berbagai tumbuhan. Di sudut depan terdapat kolam 
ikan yang kini kering. Pagupon' berjejer di samping rumah, 
terlihat kosong. Biasanya, lelaki paruh baya, Ayah Rayhan, 
menerbangkannya sore hari dan menunggu burung-burung 
pulang ke kandang dengan gerakan menukik yang begitu elok. 
Kini halaman ini terasa sepi. Tidak ada siulan-siulan lelaki 
paruh baya itu. 

Sampai di teras, Amira mengerutkan kening melihat 
peralatan cat berantakan. Rayhan mengecat sendiri? Bukankah 
keluarganya punya tukang langganan? Amira semakin ber- 
tanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi dengan lelaki itu. 
Saat menginjakkan kaki lebih jauh, kerutan keningnya semakin 
dalam melihat lantai teras keabuan yang dulu selalu mengilap, 
berdebu tebal dan meninggalkan jejak kaki. Dua kursi jati juga 
terlihat tidak terawat. Tidak adakah yang membantu lelaki 
itu mengurus rumah? Bukankah Rayhan bisa dengan mudah 
membayar jasa pembantu? 

Masih dengan perasaan tak percaya, Amira menekan bel 
di samping pintu. Dadanya berdebar tak menentu. Lama ia 
tidak melihat Rayhan sejak lelaki itu menolongnya. Bermalam- 
malam ia dibayangi wajah lelaki itu, tidak tahu kenapa, yang 
membuatnya gelisah. Dan kegelisahan membuatnya tak 
nyaman. 

Terdengar suara gaduh di dalam, seperti benda berjatuhan. 
Amira mengintip lewat jendela, tetapi sayangnya tertutup tirai. 
la kembali menunggu di depan pintu seraya menebak-nebak, 
apa yang sedang dilakukan Rayhan, lalu menarik napas dalam 
mendengar kunci pintu diputar. 


7 Kandang merpati 
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Daun pintu dibuka, dan Rayhan muncul di sana. Lelaki 
itu tampak terkejut mendapati siapa tamunya. Ekspresinya 
kosong. Beku. Jarak mereka begitu dekat, namun terasa berkilo- 
kilometer. 

Amira tidak kalah terkejut. Tubuhnya seakan merekat kuat 
pada lantai yang dipijaknya, tidak bisa bergerak. Penampilan 
lelaki itu sangat berantakan. Wajah dan lengannya penuh 
dengan serpihan tepung. Sedang membuatapa Rayhan di dapur? 
Rasanya baru tahu lelaki ini suka bergelut di dapur, tempatyang 
paling tidak disukainya. 

“Hai, sapa Amira dengan suara setenang mungkin. 

“Hai, balas Rayhan dengan sikap canggung. 

“Maaf langsung masuk. Pagarnya nggak dikunci.” Amira 
menunjuk pintu gerbang dengan ibu jarinya. 

Rayhan melihat ke arah yang ditunjuk perempuan itu dan 
teringat. “Ah, ya! Aku lupa kunci pas pulang dari supermarket.” 
Lalu ditatapnya Amira dari atas sampai bawah. “Kakimu masih 
sakit?” 

“Udah nggak apa-apa. Amira menarik sebuah senyum 
tipis. 

“Papa!” Kirana berlari menghampiri lelaki itu. Wajahnya 
tidak kalah kotor dengan Rayhan. Mata mungilnya langsung 
melebar senang melihat kehadiran Amira di sana. “Bu guru!” 

“Halo, Nana!” Amira mengusap sekilas rambut anak itu. 

Kehadiran Kirana menembus kesadaran Amira. Ia 
memberikan kantong plastik putih pada Rayhan. “Sebagai 
ucapan terima kasih.” 

Rayhan menerimanya dan membuka sedikit kantong itu. 
“Apa isinya?” 
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“Oseng-oseng kikil. Masih suka?” Amira menguatkan lutut 
agar tidak gemetaran. 

“Sama telur puyuh?” Rayhan seakan tak percaya. Ada nada 
senang dalam suaranya. 

Amira mengangguk. “Pake cabe rawit yang banyak.” 
Kemudian ia memberikan kantong plastik satu lagi ke Kirana. 
“Buat Nana. Ibu guru buatin ayam goreng. Suka?” 

“Suka!” Kirana menyahut riang. 

“Mau masuk, Mir? Makan sama-sama? Kebetulan kami 
sedang membuat donat.” Rayhan melebarkan pintu agar 
perempuan itu masuk. 

Donat? Amira tercengang. Sejak kapan Rayhan bisa 
membuat donat? Ia mengikuti langkah Kirana ke dalam rumah. 
Ruang depan gelap dan pengap. Tirai jendela seperti tidak 
pernah dibuka. Lantai di dalam berdebu tidak kalah tebal 
dengan teras. Ruang tengah terlihat berantakan. Boneka, buku, 
majalah, dan koran berserakan di lantai. Rumah ini benar-benar 
tidak terurus. 

Ketika berada di dapur, Amira merasa berada di lokasi 
pasca perang. Kulit telur, tepung terigu, toples gula, bungkus 
ragi, tak beraturan. Tumpahan tepung terigu memenuhi sudut 
lantai. Piring dan gelas kotor menumpuk. Sampah menggunung 
di tempat sampah. Amira melihat adonan donat dalam baskom 
kecil, membuatnya hampir tergelak. Benar saja dugaannya, 
Rayhan tidak akan bersahabat dengan masak-memasak. Adonan 
terlalu banyak margarin seperti itu tidak akan mengembang. 

“Buruk?” tanya Rayhan tak yakin melihat raut wajah 
Amira. 

“Tiga dari sepuluh, Ray.” Amira tertawa. 


“Seburuk itu?” Rayhan membelalakkan matanya. Ia 
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menunjukkan buku resep ke depan Amira. “Aku mengikuti 
langkah-langkah di sini, kok!” 

Dilihatnya buku resep itu, lalu kembali menatap lelaki yang 
masih tampak penasaran itu. “Bagaimana kalau aku buatkan 
adonan baru?” 

Rayhan terdiam sejenak. Ia menatap adonan buatannya 
dan mengangkat bahu. “Kalau kamu nggak keberatan.” 

“Oke!” Amira mengusap rambut Kirana di sampingnya. 
“Nana mau bantu Bu guru buat donat?” 

“Mau!” Kirana tersenyum penuh semangat. 

“Kamu mau ikut membantu?” Amira berpaling pada 
Rayhan. 

“Sebaiknya, aku beres-beres ruang makan,” tukas Rayhan 
seraya melangkah ke luar dapur. 

Amira tertawa kecil melihat lelaki itu berlalu. Mereka tidak 
pernah tertawa bersama di tahun terakhir pernikahan. Tidak 
pernah melakukan hal menyenangkan. Tidak pernah lagi lelaki 
itu datang ke dapur, mengejutkannya dengan ciuman lembut. 
Tidak pernah lagi ia mengomel karena lelaki itu menumpuk 
sampah berhari-hari. Juga tidak pernah ada lagi sesuatu yang 
mereka bagi. Kehidupan milik mereka masing-masing. Dua 
orang asing. 

Sebuah perasaan hangat menjalari dadanya, nyaman. 
Tetapi ia juga merasakan sesak mengingat bagaimana Rayhan 
meninggalkannya sendiri di dalam kamar setelah mengatakan 
akan mengurus perceraian mereka. Lelaki itu meninggalkannya 
dan tidak menyediakan pilihan untuknya. 

Mendengar suara nyaring Kirana memanggilnya, perhatian 
Amira teralihkan. Ditatapnya mata pekat anak itu. Ia tidak tahu 


mengapa harus berada di sini. Mengapa begitu ingin melihat 
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lelaki itu dan putrinya ini. Mengapa kegelisahannya hilang saat 
bersama keduanya. Amira menghela napas panjang. Mungkin 
ini hanya satu dari sekian banyak pemahaman. 


f 
a f | 


Rayhan meletakkan piring-piring kotor bekas makan di 






tempat cuci piring. Ditariknya napas dalam-dalam, berharap 
menormalkan nadinya yang berdenyut cepat. Kegilaan apa 
lagi sekarang dengan menghadirkan Amira di rumahnya? Pikir 
Rayhan bingung. Ia masih setengah percaya, perempuan ituyang 
berada di depan pintu rumahnya. Apa memang ini kesempatan 
itu? 

Dengan gelisah, Rayhan mengusap wajahnya. Di luar ke- 
hendaknya, ia seakan dibawa masuk dalam binar keakraban 
Amira dan Kirana di ruang makan ke dalam suasana berbeda 
dengan lima tahun belakangan. Mendengarkan celoteh panjang 
Kirana, mendengar tawa, dan merasakan detak jantungnya 
sendiri. 

Satu-satunya aroma yang tercium setiap hari di rumah 
ini adalah aroma apak rumah yang lama tak ditinggali. Namun 
hari ini, aroma manis Amira ikut membaur, membuat segalanya 
menjadi lain. Ia mengingat hangat senyum perempuan itu, sikap 
lembutnya, sorot penuh perhatiannya... 

Benar-benar sinting! Pasti semua hanya tipuan imajinasi- 
nya. Ia mungkin kelelahan mengecat rumah sehingga otaknya 
tidak bekerja sempurna. Diambilnya satu piring dan dibukanya 
keran. 


“Mau dengar pendapat Ibu, Le?” Ibu menatap lekat Rayhan 
setelah acara ijab kabul dengan Elsa. “Jujur, Ibu ndak sreg sama 
Elsa.” 
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“Udahlah, Bu,” tukas Rayhan tak sabar. “Ibu jangan banyak 
berharap aku akan rujuk sama Amira.” 

“Ibu cuma ndak mau kamu nyesel, Le.” Sang Ibu mengusap 
lengan putra bungsunya itu. “Apa yang benar di mata kita, belum 
tentu benar di mata Gusti Allah.” 

Gerakan tangan Rayhan berhenti ketika pintu dapur dibuka. 
Ia menoleh, melihat Amira berjalan mendekat, membawa 
piring-piring kotor yang tersisa di ruang makan. Dengan sigap, 
Rayhan meraih piring-piring itu. Mata mereka bertemu. Nadinya 
kembali berdetak cepat. 

“Mau kopi?” Rayhan mengalihkan pandangan sambil 
menumpuk piring-piring itu. 

“Biar aku yang buat.” Amira mengambil dua gelas, juga 
toples berisi kopi dan gula. “Nana sedang menggambar di 
dalam,” katanya sambil menyendokkan kopi ke dalam kedua 
gelas itu. 

Rayhan menanggapi dengan senyun tipis. Ia mengusapkan 
sabun ke piring yang sudah dibasuh air. Otaknya bekerja keras 
mencerna keadaan. Rasa gelisah dan cemas mengaduk-aduk 
hatinya, membuatnya tidak dapat memusatkan perhatian pada 
piring di tangannya. Ia berusaha menghindari Amira, tetapi 
benaknya menikmati keberadaan perempuan itu. Seperti waktu 
berputar kembali, ke beberapa tahun lalu. 

“Makasih sudah bersihin dapur, Mira. Seharusnya, kamu 
nggak usah repot-repot,” kata Rayhan. 

“No problem! Heran aja, kamu betah melihat rumah kayak 
kapal pecah begini, Ray.” Amira menatapnya singkat. 

Rayhan hanya menanggapi dengan senyum tawar. 

Selesai mengaduk kopi, Amira menaruh dua gelas itu 
di tengah meja, lalu ia bersandar di meja dan mengaitkan 
jemarinya di tepi permukaan. “Mm..., boleh aku tanya sesuatu?” 


tanyanya ragu. 
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“Silakan.” Rayhan menoleh sekilas, sementara tangannya 
masih berkutat dengan piring dan sabun. 

“Kenapa pindah ke kota ini?” Amira menggigit bibir bawah- 
nya, khawatir pertanyaannya menyinggung. 

“Mencari suasana baru. Bosan, kan, di Jakarta terus,” ujar 
Rayhan santai. Ia menyelesaikan piring terakhir, kemudian 
mengambil salah satu gelas kopi yang ditaruh Amira. Menikmati 
aroma hangat yang menguar dan perlahan menyeruputnya. 
Kopi yang kental dan manis. Ternyata, Amira masih ingat kopi 
kesukaannya. 

“Pindah kerja?” tanya Amira lagi. 

Tubuh Rayhan tidak dapat digerakkan mendengar per- 
tanyaan itu. “Begitulah.” Ia meneguk kopinya. Terasa ada 
gumpalan di tenggorokannya. Ia terperangkap dalam kesalahan 
masa lalunya. Kesalahan yang dikiranya sudah menghilang 
dalam putaran waktu, ternyata kembali dalam kentalnya kopi 
ini. 

Begitulah. Jawaban Rayhan yang sering didengar Amira 
untuk pertanyaan yang tidak ingin dijawabnya atau tidak ingin 
menjelaskan lebih detail. Amira tahu diri untuk tidak membahas 
hal itu lebih lanjut dan mengalihkan ke hal lain. “Oh, ya, kamu 
mengerjakan pekerjaan rumah sendiri?” Pandangan Amira 
menyelidik. 

Rayhan mengangguk, menghindari tatapan perempuan 
itu. “Siapa lagi? Kita nggak bisa selalu mengandalkan orang lain, 
kan?” 

“Nggak mau pake pembantu?” Amira miris melihat le- 
laki itu terlihat sangat kacau. Matanya letih. Tubuhnya lebih 
kurus daripada kali pertama ia melihatnya di TK. Ia ingin bisa 


menyuruh Rayhan istirahat saat ini juga, membuatkannya susu 
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cokelat hangat, lalu memijat pelan kepalanya hingga tertidur. 
Seperti dulu. Tapi, mereka bukan siapa-siapa lagi sekarang. 

“Santai aja, Mir. Aku bisa mengurus semuanya, kok.” Rayhan 
meneguk kopinya. 

Amira terdiam. Bagaimana bisa ia santai, sementara semua 
memang tidak terurus? Bahkan, Rayhan tidak bisa mengurus 
dirinya sendiri. Melihat rambut lelaki itu acak-acakan, Amira 
gemas ingin menyisiri dengan jarinya. Juga cambang yang belum 
sempat dicukur di sepanjang pipi hingga ke dagunya. 

“Kamu dan Nana makan mi instan setiap hari?” Amira 
menunjuk dua kardus mi instan di sudut dapur. 

“Aku yang sering makan mi. Kalau Nana aku beliin nasi dan 
lauk di warung.” 

Amira menghela napas panjang, menekan emosinya. Pantas 
lelaki itu seperti orang kekurangan gizi. Sudah makan mi instan 
setiap hari, merokok pun sering. “Kalau meeting sampai malam, 
Nana samasiapa di rumah?” 

“Nggak ada meeting sampai malam lagi, Mira” Rayhan 
meletakkan gelas kopinya yang sudah kosong. 

Amira menatap lekat mata pekat itu. Mencari-cari jawaban, 
meski tak terbaca. Lalu, ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya. 
“Aku punya dua tiket kolam renang. Khusus Sabtu depan. Untuk 
kamu dan Nana. Ada tempat khusus anak-anak. Nana pasti 
suka.” 

“Thanks, Mir.” Rayhan mengamati tiket itu. 

Amira tersenyum. “Aku mau lihat Nana dulu.” 

Sebelum perempuan itu ke luar dapur, Rayhan memanggil- 
nya. Dan ia tahu apa yang akan dikatakannya membuat keadaan 
lebih gila. “Sabtu depan ada acara?” 

Amira terdiam sesaat. Bingung dan bimbang. “Belum tahu. 
Kenapa?” 
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“Aku punya tiga tiket kolam renang. Mau ikut?” Rayhan 
menunjuk tulisan buy two get one free. 


Amira tertegun, lalu tersenyum geli menyadari hal itu dan 
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Aku ingin mengetahui yang tersimpan di dalam- 
nya ketika telah berhasil membukanya. 


mengangguk. “Oke.” 





Rayhan mencondongkan badan dan meluncur ke kolam. Di- 
ngin air menerjang tubuhnya. Kedua lengannya mengayuh air, 
kakinya bergerak membentuk arus, dan kepalanya sesekali naik 
ke permukaan untuk mengambil napas. 
Gelembung-gelembung air ke luar dari hidung saat wajah- 
nya kembali terbenam dalam air, mengeluarkan udara dengan 
relaks. Biru lantai kolam membiaskan bayangan Amira berdiri 
lurus di depannya. Kulit cerahnya seperti berkilauan mutiara 
terkena cahaya matahari. Rayhan menggerakkan tubuhnya 


lebih cepat, membuat air yang disibak semakin bergejolak. 


“Kamu benar, pernikahan kita gagal, Ray. Pernikahan kita 
nggak akan bisa berjalan kalau salah satunya merasa nggak 
bahagia." 


Rayhan terus melesat, mengejar bayangan yang semakin 
samar. Tidak tahu kenapa, ia merasa ketakutan. Arus yang 


dibuatnya semakin deras. Tangannya mengayuh lebih cepat. 


“Dan kenyataannya, aku nggak bisa memaksa kamu men- 


cintai aku.” 
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Saat tubuhnya semakin mendekat, bayangan itu pecah 
begitu saja. Tersisa lantai biru kosong yang mengarah ke ujung 
kolam. Rayhan melesakkan tubuhnya ke atas, merasakan udara 
kembali ke paru-parunya. 

Kolam mulai dipadati orang-orang. Begitu banyak wajah, 
begitu banyak suara. Rayhan menangkup air dengan kedua 
tangannya dan mengguyurkan ke kepalanya, agar pikirannya 
lebih dingin, lalu naik ke tepi kolam. 

Sejenak, Rayhan menghela napas panjang, memulihkan 
kesadaran dirinya sebelum mengambil kamera digital dan 
melangkah ke kolam anak-anak. Suara pekik senang terdengar 
memenuhi kolam penuh warna-warni permainan itu. Ia melihat- 
lihat sekitar kolam, mencari Amira dan Kirana, tetapi tidak 
menemukan mereka. Kolam itu terlalu luas dan terlalu ramai. 

Rayhan berjalan sepanjang tepi kolam. Matanya mene- 
lusuri kolam arus yang memanjang, hingga mendapati Amira 
dan Kirana sedang bermain lempar bola plastik. Putrinya 
mengambang di air dengan pelampung di kedua tangannya. 
Tungkainya di dalam air bergerak lincah, selincah tangannya 
melempar bola. 

Rayhan duduk di tepikolam, mengarahkan lensakameranya 
ke kedua perempuan itu dan mengambil gambar. Ekspresi 
keduanya membuat getaran aneh dalam dirinya. Gerak tubuh 
mereka, lekuk senyum mereka, binar mata mereka. Ia merasa 
salah satu dari kebahagiaannya yang telah hilang berada di 
sana. 

Perut Rayhan bergolak. Ia kembali mengambil beberapa 
gambar kedua perempuan itu. Semakin melihatnya, semakin 
terasa desakan rasa bersalah, kegagalan, dan kekecewaan. 
Rahangnya mengeras. Napasnya berkumpul di tenggorokan. 

“Papa!” Kirana berseru padanya. 
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Rayhan menaikkan pandangannya dan melihat Amira 
juga tengah lurus menatapnya. Tatapan lembut yang membuat 
jantungnya menggelepar. Begitu lama waktu yang dibutuhkan 
Rayhan untuk belajar memahami dirinya sendiri. Dan, perlahan- 
lahan, ia membaca satu-satu arti tatapan mata kecokelatan itu. 

Kamu benar, Mira. Menjadi utuh membuat kita merasa 
sempurna. Sayangnya, antara kita, tidak ada yang bisa benar- 
benar utuh kembali. 
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Lagu Kla Project mengalun dari musisi jalan, berpadu dengan 





dengung percakapan, suara langkah-langkah, dan ramainya 
kendaraan. Salah satu tempat makan lesehan yang berada di 
Jalan Malioboro tampak ramai. Meja-meja pendek beralas tikar 
hampir semua terisi. Asap rokok, asap kendaraan, dan aroma 
kendaraan berbaur di udara. 

Amira duduk gelisah menatap Rayhan di depannya yang 
begitu lahap menyantap bebek goreng. Ia tidak ingat pasti kapan 
kali terakhir melihat lelaki itu dari jarak sedekat ini. Memang 
sulit mendeskripsikan bagaimana rasanya berdekatan dengan 
orang yang pernah berada dalam hidupnya, berbagi banyak hal 
dengannya, dan pernah begitu dicintainya. Ia mengenal betul 
cara makan lelaki itu. Bagaimana memilah daging dan kulit, 
memasukkan daging lebih dulu ke mulut baru disusul nasi, 
mengunyah cepat tanpa suara. 

Amira pernah memperhatikan seseorang yang sedang 
makan dan mengingat Rayhan. Ketika tersadar, ia mengutuk 
diri karena memori yang seharusnya tak pernah hadir dan 
membuatnya merasa sendirian. 
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Perlahan-lahan, Amira menyuap makanannya begitu 
merasakan Rayhan tengah menatapnya. Tatapan yang ingin 
dilihatnya, tetapi harus ia hindari. Dengan merasakannya saja, 
bisa membuat getaran halus sepanjang tubuhnya. Lalu, ketika 
mengangkat wajah, ia mengira tatapan itu sudah beralih, 
ternyata lelaki itu sedang tersenyum padanya. 

"Aku jadi ingat waktu kita terpaksa makan di sini karena 
hujan. Padahal, kita baru makan sate ayam," ujar Rayhan dengan 
pandangan menerawang. 

Cahaya lampu di dalam tenda memancarkan pesona gelap 
lelaki itu. Rayhan masih dengan ketampanannya. Alis tebalnya. 
Ketegasan tulang rahangnya. Bentuk bibir seimbangnya. Amira 
berusaha mengendalikan resahnya. "Hmm... Itu waktu kita ke 
sini mendadak, ya? Kamu datang ke tempat bimbel pas aku lagi 
ngajar, terus kamu bilang sama Bu Irna kalau keluargaku ada 
yang sakit?" 

Rayhan tertawa mengingatnya. Matanya menatap jauh, 
seakan-akan kejadian berada di depan matanya. "Bosmu itu 
percaya banget sama aku lho, Mir." 

"Ekspresimu meyakinkan, Ray." Amira ikut tertawa. 
Lelaki ini memang selalu bisa membuatnya terkejut. Selalu 
menunjukkan perasaannya dengan hal-hal yang tidak bisa 
diduganya. 

"Aku itu cuma ngomong sedikit, lho, Mir. Tapi, matanya 
langsung berair." Rayhan menggelengkan kepala. "Aneh-aneh 
aja." 

Tawa mereka mereda dan kembali larut dalam keheningan. 
Rayhan meneguk wedang rondenya dan menatap Amira. Ada 
keintiman dari sorot mata keduanya. Amira terus mengingatkan 
dirinya pada kenyataan siapa mereka saat ini. Ia mengalihkan 
pandangannya, menyelamatkan diri. 
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Kirana yang duduk di samping Rayhan tampak mengantuk. 
Kepalanya disandarkan di lengan ayahnya. Rayhan mengangkat 
tubuh anak itu ke pangkuannya. Ia membisiki sesuatu dan anak 
itu menggeleng, memilih menekuk diri dalam lipatan lengan 
Rayhan. 

Amira tersenyum seraya mengusap rambut depan anak 
itu. Ia ingat pernah mempunyai mimpi tentang sebuah keluarga 
yang bahagia. Mendengar suara nyaring anak-anak, melihat 
suaminya bermain dengan mereka, tertawa bersama. Mimpi 
yang tidak pernah ada. Seseorang tempatnya menyimpan mimpi 
itu, pergi untuk mengejar mimpinya sendiri. 

"Aku merasa lucu, Mir.” Rayhan memeluk tubuh mungil 
yang tertidur itu. "Terkadang, kita menginginkan sesuatu yang 
kita miliki untuk nggak pernah hilang. Tetapi, kita lebih sering 
lengah dan nggak menyadari sesuatu itu sebenarnya sudah 
hilang." Suaranya terdengar lirih. 

Amira tidak begitu yakin menangkap apa yang dimaksud 
Rayhan di balik kata-katanya. Ia hanya menerka-nerka dan 
menanggapi, "Mungkin, nggak benar-benar hilang, Ray. Hanya 
kita perlu lebih jeli." 

Kembali tidak ada suara antara mereka. Membiarkan hiruk- 
pikuk sekitar melingkupi. Malam terasa hangat. Bukan oleh 
kepadatan tenda, bukan oleh suara-suara, bukan oleh orang- 
orang yang melintas memenuhi jalan, tetapi oleh keberadaan 
diri mereka satu sama lain—tanpa pernah mereka sadari. Ada 
kekuatan yang tak kentara, seperti pergolakan dalam air sungai 
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yang tenang. 
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It's funny what goes through your mind 
When you think of times we spent toget her 
Funny but when | think back why we broke up 

The reasons seems so small 
—' Somet hing to Believe In”, Bryan Adams 


Karena setiap kapal butuh samudra untuk ber- 
labuh. 


esungguhnya, Amira tidak sedang melamun. Ia sempat 
melambaikan tangan pada Ajeng yang mengayuh sepeda 
meninggalkan sekolah. Benar-benar tidak melamun. Kakinya 
menapaki trotoar menuju jalan besar dengan sisa daya. Hanya 
pikirannya yang tidak dapat terhindar dari kata-kata Rayhan 
malam itu. Hilang dan tidak dapat memiliki kembali, dua 
itu yang selalu diingatnya. Apa yang hilang? Apa yang tidak 
dapat kembali? Amira merasa sosok Rayhan menjadi misteri 
tersendiri. 
Kalau kata-kata itu untuknya, segala hal antara mereka 
memang telah hilang dan tidak mungkin kembali. Tak ada 
yang tersisa dari semuanya. Namun, tidak. Kata-kata itu bukan 


untuknya. Rayhan tidak pernah benar-benar mencintainya. 


143 


Hanya merasa mencintai. Amira mengerjapkan matanya, mera- 
sakan air berkumpul di sana. Ia merasa begitu bodoh berada 
di sana malam itu, mendengarkan kata-kata itu, berharap 
untuknya, dan sekarang ia menangis sekaligus merasakan 
sakit. 

Karena semua adalah kesalahan. Amira menghela napas 
panjang seraya menghapus air matanya. Ia tidak mengerti 
mengapa harus menangis. Sia-sia. Antara dirinya dan Rayhan 
sudah berakhir lima tahun lalu. Dan, ia akan menjalani hidupnya 
sendiri. Selamanya. 

Bunyi klakson mobil menyentak Amira. Ia tersadar sebuah 
mobil berhenti persis di sampingnya. Dari balik kemudi, Rayhan 
menurunkan kaca jendela. “Mau ke mana?” tanya lelaki itu. 

Amira mengulas senyum formal dan berusaha tetap tenang. 
“Ke toko buku.” 

“Mau aku antar?” 

Amira sontak menggeleng. “Aku naik angkutan umum di 
depan.” 

“Mir, panas lho cuacanya.” Rayhan berkeras. 

“Nggak apa-apa. Aku sudah biasa, kok.” Amira tersenyum 
sekilas dan mulai melangkah. 

Rayhan menjalankan mobilnya, menjajari perempuan itu. 
“Kalau aku antar sampai depan? Biar aku temani sampai dapat 
angkutan umum.” 

Langkah Amira terhenti. Tatap matanya mengarah pada 
lelaki itu. Ia seperti melewati lorong waktu dan berada pada 
masa ketika Rayhan berkeras mengantarnya ke bimbingan 
belajar, mengikuti langkahnya dengan mobil. Berada dalam 
situasi ini membuatnya semakin bertanya-tanya. Mata pekat itu 
masih di sana, menunggunya. Amira tahu tidak adajalan lain. Ia 
masuk ke mobil. 
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“Kamu nggak bawa sepeda hari ini?” tanya Rayhan seraya 
memindahkan perseneling. 

“Rantainya rusak. Tadi pagi, aku taruh di bengkel langganan. 
Amira melihat ke jok belakang yang kosong. “Mana Nana?” 

“Lagi main sama Ginanjar.” 

“Setiap hari main di sana?” Amira terlihat heran. 

“He-eh!” 

Sebelum sempat tahu apa yang ingin ditanyakan selanjut- 
nya, Amira melihat sejumlah foto dan sebuah majalah di 
dashboard. Ia meraih foto-foto itu. Foto dirinya dan Kirana 
sedang bermain lempar bola di kolam renang. “Baru dicetak?” 

Rayhan melihat foto-foto di tangan Amira sekilas. “Iya. Aku 
baru ambil.” 

Amira melihat satu-satu foto. Kirana tampak lucu saat ter- 
tawa. Wajah mungil itu melukiskan kebahagiaan yang sangat 
alami. Namun, saat menemukan foto dirinya sendirian sedang 
tersenyum dari samping, Amira tertegun. Hatinya jadi gusar. 
Mengapa Rayhan mengambil gambarnya? 


“Memangnya, apa yang kamu suka dari aku, Ray?” 
“Senyum kamu.” 


Amira menggigit bibir. Senyumnya menghiasi setiap foto 
di tangannya, terlebih satu foto itu. Lensa kamera melukis jelas 
lengkungan bibirnya. 

“Kenapa?” Rayhan mengamati raut wajah Amira yang ber- 
ubah. 

Amira jengah mendadak. Kepalanya menggeleng sebagai 
jawaban. Mungkinkah lelaki itu salah ambil gambar dan ikut 
tercetak? Amira berusaha meyakini itu. Ia kembali meletakkan 
foto itu, lalu meraih majalah otomotif kegemaran Rayhan. 


“Masih langganan majalah ini?” 
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“Udah nggak. Tadi kebetulan lihat di tukang koran.” 

Amira memang tidak mengerti dunia otomotif, tapi ia 
suka melihat gambar mobil-mobil hasil modifikasi. Dulu, 
setiap ada pameran mobil, Rayhan pasti mengajaknya. Ia 
akan mendengarkan percakapan lelaki itu dengan temannya 
tentang mesin, ban, pelek, dan segala macamnya. Ada keseruan 
tersendiri. Ia membalik halaman majalah, melihat gambar mobil 
sport, dan teringat sesuatu. “Bagaimana kabar si Black?” 

“Si Black sudah aku jual.” Rayhan tersenyum miris. 

“Dijual? Kenapa?” Amira cukup terkejut mendengarnya. 
Ia tahu benar bagaimana Rayhan menyayangi mobil sport 
dari Jepang yang dipesannya khusus dan tidak pernah mau 
menjualnya. 

“Sudah waktunya dijual. Suaranya tenang. “Aku beli tujuh 
tahun lalu.” Ia tertawa getir, terpaksa. 

“Ya. Sebulan setelah ulang tahun perni—'Amira tidak 
melanjutkan, tetapi masih menatapnya lekat. Lewat mata pekat 
itu ia mencari tahu, tetapi tidak terbaca. Rayhan selalu pintar 
menyembunyikan segalanya. Ketenangan yang membius. 

“Aku antar ke toko buku, ya? Kebetulan, aku mau lihat- 
lihat.” Rayhan menoleh padanya. 

Amira mengangkat bahu dan mendesah resah. 
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Rayhan melihat judul-judul novel John Grisham yang berderet 
di dalam satu kotak. Ada beberapa yang belum ia baca, tetapi 
merasa tidak begitu tertarik. Rayhan menghela napas pelan 
dan menoleh pada Amira yang berdiri di depan rak buku 
perkembangan anak yang berada di ujung. Memandangi perem- 
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puan itu membuat kesendiriannya terasa nyata. Begitu kosong 
dan lowong jarak antara mereka. 

Amira memang mencintai anak-anak. Namun, untuk 
Rayhan, seorang anak adalah keputusan besar lain yang harus 
diambil dalam hidupnya setelah pernikahan. Ketika lajang, 
ia menyukai kehidupan tanpa ikatan. Ia risih berada dalam 
hubungan yang serius. Hal itu juga yang terpikir olehnya saat 
membicarakan perihal anak dengan Amira. Seorang anak akan 
membentuk sebuah kehidupan lain yang sangat mengikat. 
Rayhan tersenyum getir. Kini, ia seorang ayah dan berada di 
kehidupan lain itu. 

Rayhan berpindah ke rak novel di sebelahnya. Novel- 
novel fantasi. Aneh, dulu ia menganggap angin lalu setiap 
Amira menceritakan novel fantasi yang baru selesai dibacanya. 
Namun, ketika membaca novel-novel yang ditinggalkan Amira 
di rak kamar mereka, ia merasa menemukan perempuan itu di 
sana. Perasaannya tergelitik. 

Di antara deretan buku-buku fantasi itu, Rayhan mene- 
mukan satu judul. Diambilnya buku itu, ditimang sesaat, dan 
dibawanya ke Amira. 

“Pernah nonton film The Time Traveler's Wife?” tanya 
Rayhan seraya menunjukkan buku bersampul kaki seorang 
anak perempuan berdampingan dengan sepatu lelaki dewasa. 

Amira mengerakkan bola matanya, mengingat-ingat, lalu 
mengangguk. “Ya. Pemainnya Eric Bana dan Rachel McAdams. 
Kamu nonton juga?” Ia terdengar tak percaya. Diraihnya buku 
di tangan Rayhan. 

Rayhan mengangguk. “Aku juga sudah baca novelnya. 
Idenya menarik dan menurutku cukup berbeda.” 

Amira menyipitkan matanya, tampak heran. Ia tahu novel 
dan buku itu bukan kesukaan Rayhan. “Kenapa?” 


147 


“Karena aku berpikir, suatu waktu kita menginginkan 
sebuah momen kembali, kita hanya bisa melihatnya, Mira. 
Jadi penonton. Kita nggak bisa mengubah apa pun yang sudah 
terjadi.” 

Amira membolak-balik buku itu, menyembunyikan ke- 
gusarannya. 

“Dan juga, ketika seseorang tahu tempat di mana dirinya 
merasa bahagia, sesulit apa pun, asalkan bisa terus berada di 
tempat itu, pasti akan dilakukannya.” 

Amira menatapnya. Tidak mengeluarkan sepatah kata 
pun. 

Rayhan memasukkan kedua tangan ke dalam saku 
celananya dan tersenyum. Menatap manik mata kecokelatan 
itu, ia merasakan pijar dalam matanya sendiri. 

“Aku mau beli buku ini.” Amira mengalihkan pandangan 
dengan memasukkan buku itu ke kantong belanjanya. “Mm.. 
Ray, kalau kamu mau duluan, nggak apa-apa” Ia berusaha 
mengembangkan senyum, gugup. 

“Kamu memangnya mau ke mana lagi?” 

“Mau ke pasar. Beli buah.” 

“Ya sudah, aku antar saja.” 

“Tapi—” 

Rayhan meraih kantong di tangan Amira dan membawanya 
ke kasir Bahasa tubuhnya mengisyaratkan tidak ingin 
membahas lagi. Amira terdiam. Melangkah di samping lelaki itu 
dengan pandangan penuh ketidakmengertian. 
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Sepertinya, aku melihat cahaya mercusuar dan 
tahu dermaga tempat menambatkan kapalku. 


Memang terasa aneh berada di pasar tradisional bersama 
Rayhan. Amira maklum melihat kerutan di kening lelaki 
itu menyadari berada di tempat sempit, becek, dan harus 
berhimpitan dengan banyak orang. Beberapa kali terdengar 
decak kesal dari bibirnya. 

Amira mengedarkan pandang, melihat deretan penjual 
buah. Percakapan-percakapan penjual dan pembeli terdengar di 
segala penjuru. Aroma buah berbaur di udara. Lalu, langkahnya 
terhenti di depan pedagang mangga harum manis. Ia memilih 
buah hijau kekuningan itu dan menciumnya. 

“Apa bedanya sama yang hijau? Sama-sama harum kok, 
gumam Rayhan ikut mencium mangga. 

Amira mengulas senyum, sengaja tidak menanggapi ucap- 
an lelaki itu. Menarik sekali melihat Rayhan dalam situasi yang 
berbeda dengan kehidupan mereka dulu. Dalam segala hal 
yang membatasi dirinya dan Rayhan saat ini, entah mengapa ia 
merasa begitu dekat. 

Setelah menerima bungkusan kantong plastik hitam berisi 
mangga, Amira kembali melihat buah-buah di sepanjang kios. 
Tiba-tiba saja, terasa hangat tangan Rayhan menggenggam 
tangannya saat gerobak melintas, agar sedikit menyingkir. 
Jantungnya berdebar keras. Ia menahan napas. Wajahnya men- 
dadak memerah dan panas. 

“Hampir saja!” gerutu Rayhan seraya melepaskan geng- 
gamannya. 

Tangan Amira mendadak terasa hampa. Rayhan sudah 
lebih dulu melangkah, sementara dirinya terpaku menatap 
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galau punggung bidang itu menjauh. Dihelanya napas pelan, 
mengendalikan perasaannya, dan menyusul Rayhan yang 


tampak tak sabar. 


Ed 
3K 
-2% 


n 
| 






“Cukup sekali, deh, ke pasar!” Rayhan menerima es dawet dari 
penjualnya. 

Amira melepaskan tawa seraya mengaduk gula merah 
dalam esnya. “Kamu sendiri, kan, yang mau mengantar aku.” 

“Aku kira nggak seramai itu!” Rayhan menyuap esnya. 
Wajahnya mengerut kesal. Butir-butir peluh terlihat di kening- 
nya. 

Mendengar gerutuan Rayhan, Amira sadar kalau terkadang 
merindukan hal itu. Dulu terdengar menyebalkan, tetapi kini 
ia seperti menemukan sesuatu yang lama hilang. Senyumnya 
mengembang penuh arti. “Kamu ingat sepupuku Inga?” 

“Ya. Yang kuliah kedokteran itu, kan? Kenapa?” Rayhan 
menatap perempuan di sebelahnya. 

“Semalam dia telepon. Katanya, dia dilamar. Pandangan 
Amira berubah meredup. “Lucunya, dia nanya sama aku, 
diterima atau nggak.” 

Rayhan menelan es dawetnya. Keningnya mengerut. “Apa- 
nya yang lucu? Kalau kamu kenal siapa dan bagaimana laki-laki 
yang melamar dia, jawab saja.” 

Amira terdiam sesaat. Tangannya mengaduk-aduk esnya. Ia 
menerawang pada jalan di depannya. “Ya, lucu. Dia nanya tepat 
atau nggaknya laki-laki itu untuk dia.” Ia meletakkan gelasnya. 
Dadanya mulai terasa sesak. “Tentu dirinya sendiri yang lebih 
tahu. Menurutku, saat seorang perempuan mengatakan yes, I 


do’, berarti dia percaya laki-laki itu bisa bikin dia bahagia.” 
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Rayhan kaku di tempatnya. Napasnya seperti tersumbat 
batu besar. Kenyataan apa yang baru didengarnya? Ia mengutuki 
diri oleh rasa bersalahnya. Mengapa ketika perempuan ini 
menyerahkan seluruh kebahagiaannya pada dirinya, ia justru 
menyakitinya? Mengapa ketika perempuan ini begitu percaya, 
ia justru meninggalkannya? 

Dering ponsel Rayhan memecah keheningan. Ginanjar. 
Nama yang tertera di layar. Lelaki itu menjawab sambil beranjak 
pergi. 

Amira memperhatikan dari kejauhan. Ia sempat melihat 
wajah Rayhan mendingin seusai ia menyelesaikan kata-katanya. 
Entah mengapa ia ingin mengatakan semua itu. Kini, dilihatnya 
wajah Rayhan tiba-tiba tampak cemas. Hatinya ikut gusar 
bertanya-tanya apa yang terjadi. 

“Aku harus ke toko. Nanajatuh!” ujar Rayhan dengan napas 
menderu panik. Diletakkannya uang dua puluh ribuan di atas 
gerobak. 

“Aku ikut!” Amira beranjak dengan perasaan khawatir. 
Jantungnya seakan berhenti berdetak. 
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Rayhan memarkir mobil sekenanya di depan toko. Dengan 
tergesa, ia dan Amira keluar dari mobil, lalu berlari memasuki 
bangunan tersebut. Wajah mereka pucat pasi, seakan-akan 
tidak memikirkan apa pun lagi, hanya berdoa, semoga tidak 
terjadi hal buruk pada gadis kecil itu. 

Kirana duduk di sofa ruangan Ginanjar. Matanya berair 
dan wajahnya masih terlihat terkejut. “Bu Guru...” panggilnya 
dengan suara serak ketika melihat Amira menghampirinya. 
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“Maaf, tadi aku lengah. Nana kepeleset. Tapi, aku sudah 
bawa dia ke klinik. Nggak ada luka, cuma kaget aja,” ujar 
Ginanjar pada sahabatnya yang berdiri di ujung pintu dengan 
wajah tegang. 

Rayhan tersenyum tawar. “Aku takut dia kenapa-napa, 
katanya sambil memeriksa tubuh Nana dengan teliti. 

Ginanjar menepuk bahu lelaki itu. “Aku ngerti. Aku juga 
seorang ayah, Ray.” 

Rayhan menarik napas dalam-dalam dan mengangguk. 
Darahnya terasa mengalir kembali. Jantungnya mulai berdetak. 
Separuh jiwanya ada pada Kirana. Ia tidak tahu apa yang akan 
terjadi pada hidupnya jika kehilangan anak itu. 

“Minum, Ray” Ginanjar menyodorkan gelas berisi air 
putih. 

Rayhan meraih gelas itu dan meneguk isinya. Ia belum bisa 
berkata apa pun, hanya menatap putrinya yang kini terlelap 
di pangkuan Amira. Anak itu terlihat lebih tenang dan lebih 
nyaman. Amira mengusap rambut dan lengannya. 

“Nana butuh sosok ibu, Ray.” Ginanjar ikut melihat ke 
dalam. 

“Aku bisa jadi ayah sekaligus ibu buat Nana lima tahun ini, 
Jar,” ujar Rayhan pelan. 

“Ya.” Ginanjar menoleh pada sahabatnya. “Tapi, Nana akan 
tumbuh, Ray. Menjadi remaja dan dewasa. Kita nggak tahu 
pergaulan nanti seperti apa. Kalau dia punya ibu, dia akan 
belajar banyak hal juga.” 

Rayhan kembali meneguk air minumnya. Sampai saat 
ini, ia belum memikirkan hal itu. Tidak ada perempuan yang 
mengisi hidupnya setelah Elsa meninggal. Bukan menutup hati, 


tetapi ia memikirkan Kirana. Ia tidak bisa egois mementingkan 
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kebahagiaannya sendiri. Tidak bisa mengambil keputusan 
spontan seperti dulu. Dan, ia akan melakukan apa pun untuk 


membuat Kirana bahagia. 
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Here we are - we've just begun 
And after allthis time - our time has come 
Ya here we are - still goin’ strong 
Aght here in the place where we belong 
—' Here | am”, Bryan Adams 


Karena rasa ini begitu nyata. 


mira tampak terkejut mendapati keberadaan Rayhan dan 

Kirana di halaman sekolah ketika ke luar dari ruang rapat. 
Namun, keduanya tak menyadari ia berdiri di sana, melihat 
keasyikan ayah dan anak membaca buku. Ia suka penampilan 
Rayhan kali ini. Dalam balutan jeans dan T-shirt putih, lelaki itu 
tampak menarik. Rambutnya yang baru dipotong, membuat 
kelihatan segar dan mempetegas tulang rahang dan tulang 
hidungnya. 

Begitu banyak kenangan antara dirinya dan Rayhan yang 
tidak mungkin dihalaunya. Atau, bahkan fakta bahwa lelaki itu 
dan putrinya berada begitu dekat dengannya. Rasa sakit dan 
amarah masih ada di dadanya, dan tentunya sungguh melewati 
batas jika ia mengagumi mantan suaminya itu. Ia tidak boleh 
tertarik pada lelaki itu. 
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“Ada yang ketinggalan, Ray?” tanya Amira dengan bibir 
melengkungkan senyum ramah. 

Rayhan spontan mengangkat pandangannya dan bangkit 
berdiri. “Nggak ada yang ketinggalan, kok, Mir.” Ia membalas 
senyum perempuan itu. “Kami menunggu kamu.” 

“Ada apa memangnya?” Amira menatap bingung. 

“Kamu sibuk hari ini? Aku mau ajak Nana ke Taman Sari. 
Mau ikut?” 

Amira bimbang. Ia ingin mengiyakan, tetapi takut terlalu 
larut terbawa dalam setiap momen. Mereka perlu membuat 
jarak. “Aku harus membereskan kelas,” jawabnya ragu. 

“Oh, ada nada kecewa dalam sahutan Rayhan itu, “maaf, 
kami jadi mengganggumu.” Rayhan tersenyum, lalu meraih 
buku di tangan Kirana dan menggandeng tangan mungil itu. 
“Kalau begitu, kami pergi dulu.” 

Amira merasakan ada yang luruh menatap kedua orang 
itu melangkah pergi. Kirana masih sempat menoleh padanya 
sebelum melewati gerbang. Kami menunggu kamu. Perkataan 
itu menyentaknya. Sudah berapa lama Rayhan dan Kirana 
menunggunya? Mungkinkah sejak pelajaran selesai—dua jam 
lalu? Selama itu? Dadanya berdetak keras. Melihat sedan silver 
itu sedang mundur untuk memutar, Amira tiba-tiba saja berlari 
ke sana. 

Rayhan mengerem mendadak ketika kaca jendela mobilnya 
diketuk. Ia menoleh melihat Amira berdiri di luar mobil. Ia buru- 
buru menurunkan kaca jendela. “Kenapa, Mira?” 

“Mm..” Amira merasa menjadi orang paling bodoh 
menyadari dorongan hatinya yang tiba-tiba mengejar Rayhan. 
la gugup menatap mata pekat di depannya. Jika ia berbalik 
sekarang akan terasa konyol. “Sebenarnya, aku bisa minta 
tolong Pak Karmin untuk membereskan kelas.” 
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“Kalau benar-benar tidak bisa, jangan dipaksakan, Mir. 
Nggak apa-apa, kok,” ujar Rayhan ringan. 

Amira menelan ludah. Melihat Kirana tersenyum, ia seakan 
tidak mampu memikirkan kebodohan lain yang ia buat. “Mau 
menunggu sebentar? Aku mau cari Pak Karmin dan ambil tas.” 


Rayhan sekilas terlihat bingung, lalu ia tersenyum dan 
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Kirana tampak senang ketika memasuki Gedhong Gapura 


mengangguk. “Oke.” 


Panggung, pintu masuk Taman Sari. Karena bukan hari libur, 
tempat itu terlihat sepi. Terlihat beberapa turis menikmati 
kemegahan bangunan itu dengan mendengarkan penjelesan 
pemandu. Kirana bersembunyi malu-malu di balik tubuh Amira 
ketika salah seorang turis perempuan melambaikan tangan 
padanya. Keduanya menunggu Rayhan yang mengambil kamera 
di mobil. 

“Your daughter is cute!” ujar turis perempuan itu. 

Amira terpana sesaat mendengarnya, lalu ia tersenyum 
pada perempuan berambut pirang itu. Diusapnya rambut Kirana 
yang sesekali mengintip dari balik tubuhnya. My daughter, 
ulangnya dalam hati. Kenyataan lain sudah menemuinya dan ia 
merasakan takut. 

“Kamu kenapa?” tanya Rayhan khawatir melihat wajah 
Amira yang memucat. 

Amira menggeleng. “Nggak apa-apa. Yuk!” Ia menggandeng 
tangan Kirana, menghindari kontak mata dengan lelaki itu. 

Di Umbul Pasiraman, Amira mengajak Kirana berjongkok, 
melihat kejernihan air di salah satu dari tiga kolam yang dihiasi 
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mata air berbentuk jamur dan dikelilingi beberapa pot bunga 
raksasa. Rayhan ikut berjongkok, memperhatikan Amira 
berbicara dengan Kirana sambil sesekali mengambil gambar. 
Tidaktahu apayang membuatnya ingin menunggu Amira—tidak 
peduli seberapa lama. Dan, mengapa terasa nyaman berada di 
dekat Amira? Mengapa baru sekarang ia menyadarinya? 

Dulu, Rayhan merasa kehidupannya bersama Amira 
kosong. Tidak ada yang menarik. Setiap hari bekerja, pulang 
dengan keadaan yang sama. Memaksakan diri membuat 
sesuatu yang berbeda setiap hari sangat melelahkan. Amira 
tetap menunggunya pulang, tetap membuatkannya kopi, tetap 
menyiapkan makanan. Namun, ia merasa Amira gagal mengerti 
dirinya. Amira tidak bisa mengubah kekosongan itu. 

“Bu Guru, sultan itu apa?” Tanya Kirana dengan sorot 
polos. 

“Raja, Sayang.” Amira merapikan poni anak itu. “Nana per- 
nah dengar cerita Aladdin dan lampu ajaib?” Melihat gelengan 
anak itu, Amira mulai bercerita sambil menggandeng tangan 
Kirana ke sisi barat bangunan. 

Rayhan sadar satu hal ketika mendengar kelembutan suara 
Amira. Saat mereka berada dalam kekosongan, bukan salah 
perempuan itu. Bukan salah siapa-siapa. Hanya dirinya yang 
berubah. Dirinya yang salah memandang kehidupan mereka 
saat itu. Dirinya memang berengsek. 

Ketiganya melewati sebuah gapura yang megah menuju 
sebuah jalan berundak yang mengarah ke sebuah area luas 
yang di sebelah kirinya terdapat bangunan yang terpisah dari 
bangunan lain. Cerita Amira sampai di bagian akhir dan selesai 
ketika mereka berhenti di depan ruang pertapaan Sultan 


dan keluarganya. Kirana melongokkan kepalanya penasaran, 
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sementara Amira membungkuk di samping gadis kecil itu, 
menjelaskan dengan penuh perhatian. 

Rayhan terpaku. Merasa dunia berputar dengan sendirinya. 
Tidak ada yang lebih terkutuk dari seseorang yang pernah 
mengkhianati perasaan pasangannya, meninggalkannya untuk 
orang lain, dan sekarang berdiri menatap mantan pasangannya 
itu dengan keinginan bisa mengulang waktu antara mereka dan 
tidak pernah melepaskannya lagi. 

Tak lama kemudian, seorang lelaki meminta tolong Rayhan 
mengambil gambarnya bersama istri dan anaknya. Terlihat 
begitu bahagia. Begitu utuh. Rayhan merasa miris dalam hati. 

“Bapak dan keluarga mau foto juga?” tanya lelaki ber- 
kacamata bundar itu. 

Rayhan dan Amira saling pandang. Keduanya tampak 
tidak tahu harus menjawab apa. Karena tidak ingin lelaki yang 
menawarkan bantuan menunggu lama, Rayhan menyodorkan 
kameranya, lalu menggendong Kirana dan berdiri di samping 
Amira. 

“Pak, Bu, lebih merapat,” seru lelaki itu. 

Mendengar itu, pipi Rayhan dan Amira merona. Mereka 
tampak salah tingkah. Rayhan mendekatkan tubuhnya ke 
perempuan di sampingnya hingga bersentuhan. Senyum mereka 
mengembang ke arah kamera. 

Sebuah keluarga. Sebentuk kebahagiaan. 

Rayhan sadar, ia tidak menginginkan sesuatu yang sia-sia 
lagi. Ia tahu apa yang sesungguhnya ia inginkan sekarang. 
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Wajah mungil Kirana tampak senang berkeliling dengan 
becak mini di alun-alun selatan. Tangannya melambai pada 
Amira dan Rayhan yang berdiri di sisi jalan. Sore terasa teduh. 
Beberapa anak muda terlihat berjalan santai melintasi pasangan 
pohon beringin yang dikelilingi semacam pagar. Suara riang 
anak-anak menambah semarak keramaian. 

Amira mengajak Rayhan duduk di tikar yang disediakan 
warung-warung penjual ronde dan jagung bakar di tepi tanah 
rumput lapang. Di udara tercium aroma rumput dan perpaduan 
dengan aroma-aroma makanan. Keduanya menatap langit sore 
yang kemerahan. Menikmati desau angin lembut menerpa 
kulit. 

Seorang laki-laki datang membawakan ronde bersamaan 
dengan Kirana setengah berlari menghampiri mereka dan 
duduk di pangkuan ibu gurunya. 

“Habis ini Nana boleh naik becak lagi, kan?” Kirana menatap 
ayah dan ibu gurunya bergantian. 

“Boleh. Tapi, Nana habiskan dulu roti bekalnya” Amira 
mengeluarkan tempat makan anak itu dari dalam tas. 

Kirana menurut. Gadis kecil itu duduk tenang mengunyah 
rotinya yang baru dimakan sedikit di sekolah. Amira mengambil 
sisa meises yang menempel di pipi anak itu. Cara Kirana 
menguyah, memegang roti, atau memasukkannya ke mulut, 
merupakan hal paling menarik. Ia mengecup sekilas rambut 
anak itu, kemudian menatap lelaki di sebelahnya. “Ray, kenapa 
kamu nggak cerita kalau kamu kerja di toko Ginanjar?” 

Rayhan tersenyum tawar. “Buatku, itu nggak penting.” 

“Tentu saja penting” Amira mengerutkan kening men- 
dengar tanggapan ringan itu. “Kamu mengundurkan diri?” 

Rayhan meneguk air jahe hangat dari rondenya. Matanya 
mengarah ke langit. Menerawang. “Aku dipecat.” 
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Amira terpana sesaat. Ia menatap lebih lekat mata pekat 
itu, mencari keyakinan bahwa apa yang didengarnya bukan 
mimpi. “Kenapa?” Suaranya terdengar pelan dan bergetar, ragu. 

“Sebenarnya, proyek yang aku ceritakan dulu sudah 
bermasalah saat beberapa bulan dijalankan. Aku yang 
memaksakan agar tetap berjalan. Tapi, semakin dipaksakan, 
semakin memperburuk keadaan.” Rayhan menghela napas 
panjang. “Ditambah masalah kita. Aku bingung mengatasi 
semuanya dalam satu waktu.” 

Amira menatap Rayhan dengan pandangan iba. Lelaki 
itu memang tidak pernah mendiskusikan masalah di kantor 
dengannya. Ia sering bertanya, tetapi Rayhan selalu menanggapi 
seolah tidak ada masalah. Baru pernah dilihatnya mata pekat 
itu tampak kelam, seperti langit malam tanpa bintang. 

“Keadaan semakin kacau. Aku nggak tahu bagaimana 
menceritakannya.” Seulas senyum pilu mengembang di wajah 
Rayhan. “Perusahaan memberikan kesempatan untukku, tapi 
padasaatbersamaan, Elsameninggal. Keadaan mengharuskanku 
mengurus Nana sendirian. Awalnya, aku menyerahkan Nana ke 
Ibu sampai Nana setahun. Aku hanya datang untuk menengok 
dan memberi uang.” Rayhan memandang mata bulat putrinya. 
“Lalu, Ayah sakit. Ibu tinggal lama di Yogya untuk merawat 
Ayah dan aku mengurus Nana sendiri dengan segala kesibukan 
kantor.” 

Dorongan hati yang kuat membuat Amira meraih tangan 
Rayhan dan menggenggam lembut. Hatinya seakan ikut luruh 
melihat mata pekat itu. Sorotnya redup. Ada beban berat di 
sana. Ada banyak keinginan terpendam. Ada kenyataan yang 
berputar balik. 

“Kamu tahu bagaimana aku, Mira. Rayhan membelai pipi 
Kirana. “Aku nggak tahu nasi tim seperti apa walaupun Ibu 
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kasih tahu resep dan cara membuatnya. Aku nggak tahu cara 
memandikan anak. Aku nggak tahu membersihkan popoknya. 
Tapi... Ia mencuil hidung putrinya dan tersenyum. “Perasaanku 
hangat saat kali pertama Nana memanggilku 'Papa'.” 

Amira merasakan hangat perasaan itu membayangkannya. 
Ia mengusap rambut Kirana yang bingung menatap kedua orang 
dewasa di dekatnya. 

“Aku nggak mau pakai jasa baby sitter, atas saran 
Ibu. Jadi, aku semakin sulit membagi waktu. Meeting-meeting 
penting aku tinggalkan. Aku juga melalaikan proyek. Dan...” 
Rayhan tertawa pelan dan getir. “Aku dipecat.” 

Amira tersenyum. Genggaman tangannya dipererat meski 
ia masih ragu apakah itu pantas atau tidak. Dan, akhirnya, ia 
tahu maksud ‘hilang’ dan ‘tidak bisa memiliki’ yang pernah 
diucapkan lelaki ini. Akhirnya, ia tahu mengapa Rayhan berubah. 
Juga akhirnya ia bisa melihat kerapuhan di balik sifat kerasnya. 
Perlahan, ia melepaskan tangan lelaki itu. 

Rayhan menatap Amira sekilas, kemudian mengangkat 
tubuh Kirana dan memindahkan ke pangkuannya. “Nana yang 
terpenting buatku sekarang, Mir. Kalau aku jatuh, aku nggak mau 
Nana ikut jatuh.” Ia menatap perempuan yang masih terdiam di 
dekatnya. “Kenapa? Ceritaku sangat cengeng, ya?” 

Amira menggeleng. “Sama sekali nggak, Ray.” Ia mengulas 
senyum pada Kirana yang tengah menunduk, melihat kartu 
bergambar yang diberikan Rayhan. “Kadang, kita nggak sadar 
kalau sesuatu yang nggak kita senangi ternyata yang paling 
mampu membuat kita kuat.” 

Rayhan memberanikan diri meraih kembali tangan Amira. 
Ia merasa begitu dekat dengan perempuan ini. Begitu nyaman. 
Sayangnya, Amira adalah orang dari masa lalunya. Seseorang 
yang pernah ia tinggalkan, tetapi kini ia baru merasakan arti 
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hadirnya. Rayhan mencium puncak kepala Kirana dan berbisik 
di telinganya, “Papa sayang Nana.” 

Kirana berdiri menatap ayahnya. Diciumnya pipi Rayhan. 
“Nana sayang Papa.” Lalu, diciumnya juga pipi Amira. “Nana 
sayang Bu guru.” 

Pipi Amira merona. Rasa bahagia menjalari hatinya. Ia 
ingat ucapan turis perempuan tadi—your daughter. Tangannya 
masih digenggam Rayhan, terasa hangat. Mengapa ia merasa 
begitu "utuh bersama kedua orang ini? Dadanya bergetar. Saat 
mengangkat pandangan, matanya bertemu mata Rayhan. Lelaki 


itu tersenyum, membuat bibirnya ikut melengkung. 
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Dan kau menyapukan berbagai warna, mem- 
buat rasa ini terlihat ronanya. 
Benak Amira mengembara, sementara ia berjalan 





mengelilingi ruang tengah. Tangannya terulur merapikan 
majalah, menepuk-nepuk sofa, mengambil mainan yang 
ditinggalkan Kirana di lantai. Dari pintu kamar yang terbuka, 
terlihat Rayhan sedang bercanda dengan Kirana sambil 
memakaikan baju. Tawa keduanya berderai hingga mengisi 
ruang tengah yang hening. Berada di antara dua orang itu 
seperti mimpinya— menjadi istri dan ibu sempurna. 

Istri? Ibu? 

Berkali-kali, Amira memperingatkan dirinya bahwa ia tidak 
akan pernah menjadi istri atau ibu bagi keduanya. Mustahil. 
Andai saja kebersamaan mereka tidak pernah ada. Amira tidak 
ingin jatuh cinta pada keduanya, tapi kehangatan yang dibentuk 
Rayhan dan Kirana sulit untuk membuatnya tidak jatuh cinta. 
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Amira menghela napas pelan melihat baju kotor berada 
di depan kamar. Rayhan selalu lupa menaruh baju kotor di 
tempatnya. Ia meraih baju-baju itu dan memasukkannya ke 
keranjang tempat baju kotor. Lalu, ia masuk ke tempat setrika. 
Setumpuk pakaian bersih belum disentuh sama sekali. Seharian 
ini, ia, Rayhan, dan Kirana sibuk membersihkan rumah. Hasilnya, 
rumah ini terlihat lebih baik. 

“Nana sudah tidur.” 

Suara Rayhan di pintu membuat Amira membalikkan 
tubuh. Menatap lelaki itu membuat hatinya hangat seperti yang 
ia rasakan setiap kali melihatnya. Setelah mandi dan bercukur, 
Rayhan tampak segar dan menawan. Rambutnya masih basah 
dan aroma sabun menguar. 

Amira tersenyum wajar menanggapinya dan mulai menye- 
trika. 

Rayhan melangkah ke dekatnya. “Kamu nggak capek? Se- 
harian belum istirahat lho.” 

“Nggak apa-apa. Aku setrika tiga atau empat baju, terus 
pulang,” ujar Amira tanpa menatap lelaki itu. 

Rayhan mencabut colokan setrika. “Kamu suka maksain diri 
deh, Mira.” Mata pekatnya tampak bercahaya. Tanpa cambang, 
rahangnya tampak tegas. “Gampang. Besok aku setrika. Kamu 
mau kopi? Kali ini aku yang buat.” 

Amira terdiam sejenak membayangkan kopi buatan lelaki 
itu, lalu tersenyum tipis. “Boleh, tapi—” 

“Ya, ya. Tiga sendok kopi, tiga sendok gula, jangan terlalu 
banyak air.” Rayhan menyela cepat. 

Amira mengangguk. “Jangan terlalu kental juga.” 

Keadaan kembali hening setelah Rayhan berlalu. Amira 


tersenyum-senyum sendiri dengan pipi merona. Mengapa ia 


164 


memikirkan ada takdir lain untuk mereka? Bukankah Rayhan 
sudah memilih jalannya dan tidak ada yang bisa berubah? 

Senyum di wajah Amira lekas memudar. Apa yang di- 
pikirkannya? Tidak ada kemungkinan lain untuk dirinya dan 
Rayhan. Mungkin benar kata Mak, hari ini jodoh, besok belum 
tentu jodoh. Dan seperti kata Rayhan, ada kalanya manusia 
hanya bisa jadi penonton tanpa bisa mengubah apa pun. 

Amira masuk ke kamar untuk melihat Kirana. Begitu 
membuka pintu, matanya langsung tertuju pada beberapa 
lembar foto yang baru dicetak berada di atas di meja dekat 
tempat tidur. Foto mereka bertiga tersenyum lepas di sana 
dengan latar belakang kemegahan Taman Sari. Sebuah keluarga, 
desahnya dalam hati. Diambilnya sebuah foto untuk dirinya 
sendiri. 

Amira duduk di tepi tempat tidur, mengamati Kirana dalam 
buaian mimpi. Dada Amira terasa hangat menatap wajah mungil 
itu. Nana sayang Bu Guru, dan gadis kecil ini menciumnya. 
Amira tersenyum bahagia. Dengan lembut, ia membelai- 
belai rambut tebal Kirana. Saat tidur pun, Kirana begitu mirip 
Rayhan. Ketenangannya, tarikan napas yang halus, dan caranya 
meletakkan tangan di bawah bantal. 

Perlahan-lahan, Amira merebahkan setengah badannya 
di samping Kirana. Mencium keningnya dalam-dalam. Lalu, 
meraih tangan mungil itu dan meletakkannya di pipi. Aku tidak 
ingin kehilangan anak ini. Tanpa disangka, emosi yang tertahan 
muncul ke permukaan, membuat air mata menggenang di 


pelupuk matanya, dan mengalir turun membasahi bantal. 
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Dalam beberapa malam, Rayhan bermimpi bertemu Amira. 
Keadaan yang sama seperti ini—berdekatan. Di antara mimpi 
dan nyata, satu hal yang tak dapat diubah: takdir. Kuasa Tuhan 
yang menentukan mereka berada di jalan masing-masing. 
Melihat mata kecokelatan itu, ia ingat sinar bahagia di sana. 
Jika ia bisa, ia ingin melihat sinar itu lagi karena hanya itu yang 
terpenting. 

“Bagaimana?” tanya Rayhan melihat Amira menurunkan 
gelas dari bibirnya. Mereka duduk berdampingan di bangku 
halaman samping. Lampu taman yang remang, memantulkan 
cahaya keemasan pada mata perempuan itu. 

Amira meneguk cairan hitam itu. “Masih encer. Tapi, sudah 
ada kemajuan, nggak pahit lagi.” 

“Berarti, aku belajar dengan baik, kan?” ujar Rayhan de- 
ngan nada bangga. 

“Kebiasaan jelek kamu nggak berubah. Cepat merasa puas.” 
Amira melirik jengkel. 

Rayhan mengangkat bahu santai dan menyeruput kopi- 
nya. “Bagaimana kabar keluargamu, Mir? Mak, Bapak, Mbak 
Saskia?” 

“Bapak meninggal beberapa bulan setelah kita bercerai. 
Radang paru-paru. Kamu tahu sendiri, dia kayak kamu, me- 
rokok terus. Bahkan, pagi sebelum meninggal, masih merokok.” 
Matanya menelusuri gelasnya. “Mak meninggal dua tahun 
sesudahnya. Penyakit jantungnya semakin parah.” Amira 
menghela napas. “Kalau Mbak Saskia, sampai sekarang masih 
sendiri. Sejak Mas Edo meninggal, dia hanya bekerja dan 
mengurus anak.” 

Rayhan yang hendak menyalakan rokok, terpana sesaat. 


“Maaf, aku nggak tahu kalau Bapak dan Mak sudah nggak ada.” 
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“Aku memang tidak ingin memberi tahumu, Ray.” Mata 
Amira berubah kelam. “Aku pikir, nggak ada yang perlu kita 
saling ketahui lagi. Kamu menjalani hidupmu, aku menjalani 
hidupku.” 

Rayhan mengembuskan asap rokoknya dan menelan ludah. 
Pahit. Ditatapnya mata Amira yang tengah menunduk. “Dulu, 
Bapak suka main catur, ya, Mir.” Ia mengingat-ingat. 

Amira tersenyum membayangkannya. “Sejak kamu nggak 
pernah lagi datang ke rumah, Bapak malas main catur. Teman- 
temannya nggak bisa kayak kamu, katanya.” 

Rayhan tertawa. Ia senang sekaligus sedih mengingat 
mantan bapak mertuanya. Hatinya bergolak merasakan amarah 
pada dirinya sendiri. “Bapak selalu mengajakku main catur 
setiap aku datang. Dan, aku nggak boleh ke mana-mana kalau 
Bapak belum menang. Ia menengadahkan kepalanya agar 
panas matanya tidak ke luar. “Aku sering mengalah, tapi Bapak 
tahu. Bapak bilang, banyak orang belajar untuk menang dan 
sudah seharusnya juga orang belajar untuk kalah.” 

Jemari Amira mengelilingi tubuh gelas. Matanya menunduk 
menatap sisa kopi di dalam gelas. “Kadang-kadang, kita lupa 
mempersiapkan diri menerima kekalahan.” Ia berpaling pada 
Rayhan. “Mungkin, karena kita terlalu banyak berharap yang 
baik-baik, jadi bingung berbuat apa saat menghadapi hal 
terburuk.” 

Rayhan diam membalas tatapannya. Mungkin, dirinya 
lupa memersiapkan diri menjadi seorang yang kalah. Hatinya 
tertawa getir. “Oh, ya, dalam lima tahun ini..., kamu punya pacar? 
Atau teman dekat laki-laki?” tanyanya berusaha itu adalah 
pertanyaan biasa, tetapi sebenarnya ia resah. 

Amira melempar pandangan ke arah lain dan menggeleng. 
“Aku nggak pernah punya hubungan dekat dengan laki-laki.” 
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Rayhan tertegun. “Kenapa?” tanyanya, berusaha menyeli- 
diki mata perempuan itu. 

“Aku juga nggak tahu.” Amira mendesah pelan seraya 
menyandarkan punggungnya. “Aku khawatir dengan banyak 
hal. 

Perkataan itu membuat Rayhan tercenung. Ia menatap 
wajah Amira yang kehilangan ronanya. Penyesalannya 
mengental. “Suatu hari, kamu pasti dapetin seseorang yang 
baik, yang bisa buat kamu bahagia.” Rayhan menahan sesak 
mengucapkannya. 

Amira kembali menatapnya. “Kamu sendiri? Berapa kali 
ganti pacar lima tahun ini?” 

Rayhan tertawa pelan dan getir seraya menggeleng. “Nggak 
ada, Mir.” 

“Kenapa?” Sorot mata Amira penuh tanda tanya. 

“Karena Nana.” Rayhan mengembangkan senyum ringan. 
“Saat ada Nana, aku berpikir, perempuan yang jadi istriku nanti 
bukan cuma perlu mencintai aku, tapi juga Nana. Nggak ada 
artinya, kan, kalau aku bahagia, tapi Nana nggak?” 

Amira merasa mata Rayhan menyimpan sebentuk emosi 
yang sulit terbaca. Dan mengingat Kirana membuat perasaannya 
berubah sedih. Anak yang sangat manis. Tidak terbayang bila 
berpisah dengan keriangannya. Tapi, hari itu pasti ada. 

Sekilas, Rayhan melihat sesuatu di pipi Amira. “Maaf, ada 
benang nempel.” Ia mengulurkan tangan mengusap pipinya. 
Namun, merasakan kulit halus perempuan itu mengalirkan detak 
yang cukup cepat di dadanya. Mata kecokelatan itu menatap 
lurus ke matanya. Rambut hitamnya berkilau tertimpa cahaya 
lampu. Aroma manisnya menyergap. Tubuhnya menegang. 


Seluruh sel tubuhnya bergolak. 
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Amira tidak berkata apa-apa. Tubuhnya membeku. Mem- 
biarkan tangan lelaki itu tetap di wajahnya. Tubuh mereka 
begitu dekat, saling memandang dengan getaran dan gejolak 
yang sama. 

Rayhan menatap Amira lebih lama. Ada begitu banyak yang 
ingin dikatakannya, begitu banyak yang terkumpul di bawah 
sadarnya, begitu banyak yang ingin diberitahukannya, tetapi 
ia tidak punya kata-kata yang tepat. Tenggorokannya seakan 
tercekat dan tidak dapat berpikir jernih. Kecantikan Amira 
membuatnya tidak berkutik. 

Tangan Rayhan turun ke dagu Amira, menyentuh lembut. 
Mata Amira dengan bulu mata tebal, serupa telaga—tenang, 
tetapi menghanyutkan—membuat Rayhan berperang dengan 
batinnya untuk mendekatkan bibirnya ke bibir tipis itu. Bibir 
yang selalu dikecupnya dulu. “Kamu masih seperti cokelat,” 
gumam Rayhan sambil mendekatkan wajahnya ke wajah Amira. 
Hangat napas Amira menerpa wajahnya. Aroma manisnya 
semakin kuat. Bibir mereka bersentuhan. Ia ingin menciumnya, 
tetapi seluruh tubuh Rayhan bereaksi seperti alarm tanda 
bahaya. Dialihkan bibirnya mencium pipi Amira yang 
kemerahan. “Sebagai ucapan terima kasih sudah membantuku 
membereskan rumah, katanya sambil menjauhkan tubuhnya. 

Amiramasih membekubeberapasaatsebelum mengalihkan 
tatapannya. Terlihat rona merah di wajahnya. “Aku pulang dulu. 
Sudah malam.” Ia beranjak dari kursi dan melangkah menjauh. 

Sinting! Rayhan mengawasi kepergian Amira dengan 
berbagai penyesalan. Beruntung ia bisa menggunakan akal 
sehat. Beruntung ia tahu posisi mereka. Sangat konyol jika ia 
mencium mantan istrinya. Mengapa memikirkan perkataan 


Ginanjar tentang ibu untuk Kirana membuatnya menginginkan 
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Amira? Bisakah takdir di antara mereka berubah? Rayhan 
mengusap wajahnya, menjernihkan pikirannya untuk lebih 
memahami kehendak dan keadaan. 


Tn E 
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Sepanjang malam, Amira tidak dapat memejamkan matanya. 






Rayhan hampir mencium bibirnya dan beralih mencium pipinya. 
la menyentuh pipinya yang masih terasa panas oleh bibir lelaki 
itu. Rasa terkejutnya masih terasa. Dadanya berdebar kencang 
dan napasnya seperti berhenti. Reaksi dirinya pun membuat 
tidak kalah terkejut. Ia terdiam, seakan-akan menunggu dan 
membiarkan Rayhan menciumnya. 

Apa yang sebenarnya terjadi pada dirinya? Mengapa ia 
tidak bisa berpikir bahwa lelaki yang berada di dekatnya adalah 
mantan suaminya—yang telah menceraikannya? Seseorangyang 
pernah hadir dalam hidupnya. Mereka pernah berbagi banyak 
hal. Ia tak memungkiri, ia selalu menyukai sentuhan Rayhan. 
Ia selalu menikmati sensasi lelaki itu saat mereka bercinta. 
Lembut. Menggetarkan. Membuatnya melambung. 

Amira menghela napas panjang. Resah. Ia mendengar 
gumaman Rayhan, seperti yang selalu dikatakannya dulu, 
dirinya seperti cokelat—manis, lembut, menenangkan. Tubuh- 
nya berguling menghadap dinding. Dipeluknya guling erat- 
erat. Selama lima tahun ia memang tidak pernah membuka 
hati untuk lelaki mana pun. Ia tidak mau merasakan sakit lagi. 
Tidak mau kehilangan lagi. Tidak mau dikhianati lagi. Terlebih, 
ia belum bisa melupakan Rayhan. Ia begitu mencintai lelaki itu 
dulu dan membuatnya benar-benar pergi, seperti merelakan 


separuh hidupnya dibawa lelaki itu. 
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Mungkinkah seharusnya ia memang melupakan masa lalu, 
melupakan Rayhan, dan membangun hidupnya kembali dengan 
lelaki lain? Tetapi kenyataannya lelaki yang dicintainya kembali 
dalam hidupnya dengan pesona yang sama, dengan banyak 
kilasan indah antara mereka. Apakah ia bisa percaya ini cara 
Tuhan memertemukan mereka kembali? Apakah ia bisa percaya 
lelaki itu memang untuknya? 

Amira mendesah pelan. Hatinya semakin galau. Ia mem- 
bayangkan foto dirinya, Kirana, dan Rayhan di Taman Sari. 
Lelaki itu mengubah dirinya begitu jauh. Amira menggigit bibir. 
Apakah Rayhan juga merasakan keresahan ini? Apakah Rayhan 
juga berharap waktu mereka kembali? Apakah semua itu 
cukup membuktikan bahwa Rayhan mencintainya, tidak akan 
mempermainkannya lagi? 

Kepala Amira mulai berdenyut-denyut. Ia tidak mampu 
untuk berpikir lagi. Mungkin, ia harus melihat lebih jernih 
sebelum memutuskan sesuatu. Mungkin, ia harus meyakinkan 
diri sebelum berpikir memang ada kemungkinan lain untuk 
mereka. Amira menarik napas dalam dan memejamkan mata- 
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nya. 
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Every day that |'m here with you 
| know that it feels right 
And I’ve just got to be near you every day 
— Best in Me”, Bue 


Membawa serta cintamu yang tak pernah usai. 


epasang mata pekat Rayhan berbinar melihat Kirana 
menunggu empat temannya berlari melintasi lapangan 
mengantarkan tongkat plastik kecil. Orangtua di sekelilingnya 
ramai berseru atau bertepuk tangan memberi semangat kepada 
anak-anak mereka. Dada Rayhan langsung disesaki energi 
ketika kaki anak keempat dalam regu semakin mendekat pada 
putrinya hingga Kirana berhasil menggapai tongkat. Anak itu 
berlari menuju sebuah tiga terowongan warna-warni. Tubuh 
mungilnya bergerak cepat merangkak dalam terowongan 
hingga berhasil mencapai ujung dan melonjak riang. 
“Papa, Nana juara dua!” Kirana berlari ke arah Rayhan 
sambil memegang hadiah berupa bingkisan berpita merah. 
“Hebat anak Papa!” Rayhan berjongkok, mengusap peluh 
di wajah anak itu. “Susah nggak lari estafet?” 
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Kirana menggeleng. “Kan kata Bu Guru nggak boleh bilang 
susah, Papa.” 

Mendengar nama itu, Rayhan teringat perempuan yang 
belum dilihatnya sejak datang ke lapangan ini. Matanya 
berkeliling, namun tidak menemukannya di antara keramaian. 
Rayhan menggandeng Kirana ke luar area lomba sambil men- 
cari-cari keberadaan Amira. 

Mendengar guru olahraga memanggil namanya, Kirana 
berlari menghampirinya, berkumpul bersama teman-teman 
satu kelompoknya. Rayhan tersenyum melihat semangat gadis 
kecilnya. Kuncir duanya bergerak-gerak tertiup angin. 

Semenjak Amira hadir dalam hidup Kirana, anak itu mulai 
menyukai pernak-pernik perempuan. Kedua perempuan beda 
generasi itu melakukan banyak hal berdua. Merias wajah, 
belajar mengikat dan mengepang rambut, memasak bersama, 
mendongeng, dan hal-hal sederhana lain. 

Tawa Amira dan Kirana dalam hari-harinya membuatnya 
ikut bahagia. Ia merasakan kehangatan yang lama tidak 
dirasakannya. Jika dunianya adalah puzzle, sekarangkepingannya 
mulai disusun satu per satu. Memang masih jauh dari sempurna, 
tetapi ia akan berusaha keras menyempurnakannya. 

Rayhan mengecek bungkus rokoknya. Tersisa dua batang. 
Berarti ia harus ke luar sebentar membeli rokok. Sesaat Rayhan 
menoleh, memastikan Kirana baik-baik saja, lalu berjalan ke 
pintu keluar. Matanya melihat bangku-bangku panjang di sisi 
lapangan penuh. Namun, langkahnya melambat melihat sosok 
yang dikenalnya duduk di sana. 

Amira. 

Amira sedang duduk di salah satu bangku panjang bersama 
seorang laki-laki. Rayhan mengerutkan alis, memperhatikan 
lebih jelas siapa lelaki yang sedang bersama mantan istrinya. 
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Lelaki itu mengenakan pakaian olahraga, pasti seorang guru TK 
juga. Sebuah bungkusan diberikan lelaki itu kepada Amira dan 
perempuan itu tampak senang melihat isinya. Rahang Rayhan 
mengeras. Apa isinya hingga membuat Amira senang? 

Jantung Rayhan berdegup cepat. Tangannya mengepal. 
Matanya berkilat-kilat. Wajahnya mengeras. Rayhan menahan 
napas melihat tatapan bersahabat Amira. Obrolannya tampak 
akrab dan sikap Amira tidak canggung. Seperti Amira yang 
dulu hadir dalam hidupnya. Kini, sikap, tatapan, dan raut wajah 
itu tidak pernah diperlihatkan kepadanya. Rasa kehilangan, 


amarah, dan penyesalan, bercampur di dadanya. 


“Ada masalah di kantor?” Amira berkata pelan seraya 
menatap lekat Rayhan yang terdiam di depan laptop. Sejak sore, 
lak-laki itu berada di ruang kerjanya. 

Rayhan bergeming. Menatap istrinya yang khawatir tidak 
mengurangi beban pikirannya. Percuma cerita. Perempuan itu 
tidak akan mengerti masalahnya. Tidak akan bisa membantu- 
nya. 

“Aku buatin susu, ya? Biar kamu bisa istirahat, Sayang.” 
Amira tersenyum dan mencium pipi suaminya. “Aku selalu ada 


buat kamu,” bisiknya. 


Perempuan itu memang selalu ada untuknya, tetapi ia 
mengabaikannya. Amira memang tidak mengerti dunia bisnis 
yang digelutinya, tetapi mampu menjadi lebih dari seorang 
sahabat untuk berbagi. 

Rayhan menghela napas berat dan melanjutkan langkah 
ke pintu keluar. Ia perlu udara segar untuk mengendalikan 
emosinya. 





Hampir setengah jam Rayhan keluar dari area lapangan, 
kini ia kembali dan mendapati Amira masih duduk di tempat 
yang sama bersama Kirana. Keduanya bercanda tawa sambil 
menikmati makanan yang diberikan panitia. Kirana memanggil 
Rayhan sambil melambaikan tangan. Rayhan tersenyum tipis, 
melangkahkan kakinya dengan enggan. 

“Punya kamu, Ray.” Amira memberikan kotak makanan. 

Rayhan meletakkan kotak makanan itu di sampingnya. 
Bayangan Amira bersama laki-laki lain menambah rasa 
bersalahnya. Kalau saja ia tidak menahan emosinya, ia pasti 
sudah menghampiri lelaki itu dan menarik kerah bajunya. 
Dihelanya napas berat. Rayhan sadar, saat ini, lelaki mana pun 
boleh menginginkan Amira. 

“Siapa tadi?” tanya Rayhan dingin seraya menyalakan 
rokok. 

“Siapa?” Amira mengernyit. “Maksud kamu?” 

“Laki-laki yang tadi ngobrol sama kamu?” Pandangan 
Rayhan mengarah ke lapangan. 

Amira menatap bingung. Rayhan marah, itu jelas terlihat 
dari sikapnya yang tidak mau melihat ke arahnya. Tapi, 
mendengar pertanyaan lelaki itu, membuat kerutan keningnya 
makin dalam. Rayhan cemburu? “Mas Galih. Guru TK Mentari 
Cemerlang. Kenapa?” 

“Nggak apa-apa.” Rayhan mengembuskan asap rokoknya. 
“Udah lama kenal sama dia?” 

“Dua tahunan.” Amira semakin bingung. Menurutnya, 
dengan status mereka seperti ini, tidak perlu ada cemburu. 
Memangnya untuk apa cemburu, kecuali Rayhan masih.... 

Rayhan mengangguk-anggukkan kepala. Belum pernah 
ia merasakan kesal, marah, dan takut sekaligus seperti ini. Ia 
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bukan seseorang yang lemah. Namun, melihat kemungkinan 
ada seseorang lain yang akan memiliki Amira, dan kesadaran 
dirinya bukan siapa-siapa lagi untuk perempuan itu, membuat 
ja merasa lemah, tidak memiliki kekuatan apa pun. 

Melihat sebuah bungkusan di dekatnya, Rayhan teringat 
bungkusan itu yang diberikan lelaki tadi untuk Amira. Ia 
membuka bungkusan itu dan tercenung melihat isinya. Sebuah 
tempat makan berisi nasi goreng? Hal biasa seperti ini yang 
membuat Amira senang? 

“Nasi goreng ini dari si Galih itu?” Suara Rayhan masih 
terdengar dingin. 

Amira menoleh pada tempat makan di tangan Rayhan. “Iya. 
Makan aja. Enak banget lho, Ray. Mas Galih yang buat.” 

Rayhan memasukkan kembali tempat makan dan 
mendengus. “Nggak lapar.” 

Keheningan melandakeduanya.Rayhanmengisap rokoknya 
dengan pandangan kosong mengarah ke lapangan, sementara 
Amira sibuk mengusap wajah Kirana dari sisa makanan. Lalu, 
anak itu duduk di tengah kedua orang dewasa yang terdiam. 
Matanya memperhatikan Amira dan Rayhan bergantian. 

“Bu Guru sama Papa pakai jam tangan samaan, ya!” ujar 
Kirana memecah keheningan. 

Keduanya sama-sama melihat jam tangan masing-masing. 
Amira yang terbiasa mengenakan jam tangan di pergelangan 
tangan kanan, membuat kedua benda itu berdampingan. 
Kemudian, mereka mengangkat wajah, saling menatap. Tanpa 
kata-kata, Amira dan Rayhan menyadari masa lalu belum 
sepenuhnya pergi. 

Mata Rayhan turun pada jam tangan Amira. Mungkin 


mereka berdua telah kehilangan cinta, tetapi jam tangan itu 
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seolah-olah berkata Rayhan pernah punya arti besar untuk 
perempuan itu. Dan, mungkin itu juga alasannya mengenakan 
jam ini—karena perempuan di sampingnya memiliki arti besar 
untuk hidupnya. 

“Aku suka modelnya, gumam Amira. 

“Aku juga. Rayhan memandangi jamnya. “Tahun lalu, aku 
beli jam warna hitam. Modelnya maskulin banget. Tapi, aku 
cuma pakai seminggu.” 

“Kenapa?” 

Rayhan kembali menatap Amira. “Nggak tahu kenapa, Mir. 
Aku merasa nggak lengkap kalau nggak pakai jam ini.” 

Keduanya tidak tahu apakah sebuah kebodohan mereka 
masih mengenakan jam tangan itu. Mata mereka bertemu, 
memandang masih ada masa lalu yang terbuka untuk dijelajahi. 
Atau, mungkin bukan masa lalu, melainkan masa yang lain. 

Rayhan menaikkan Kirana ke pangkuan, lalu beralih 
pada Amira. Senyum tipisnya terulas. Ia merasa harus berbuat 
sesuatu untuk perempuan itu, tidak peduli sesulit apa pun. 
“Malam minggu ini kamu ada acara?” 

Amira terdiam sejenak, kemudian menggeleng. “Kayaknya 
nggak ada. Kenapa?” 

“Aku mau ajak kamu makan malam di rumah.” Rayhan 
menatap lekat dengan sorot serius. “Aku mau masak sesuatu.” 

Amira mengernyit. “Kamu? Masak?” 

Rayhan mengangguk. “Nggak meyakinkan, ya?” 

“Jujur, nggak, Ray. Soalnya aku masih inget nasi goreng 
buatan kamu yang rasanya nggak keruan.” 

“Tapi, kamu belum coba masakanku sekarang, kan?” 
Rayhan berkeras. 


“Kamu mau masak apa?” 
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Rayhan kebingungan sendiri. Tetapi, harga dirinya 
dipertahankan di sini! “Apa saja. Saat ini, belum terpikir. Kamu 
mau datang?” 

“Hmm..., oke.” Amira tersenyum. 

“Oke,” ulang Rayhan mantap. Dalam dirinya, muncul 
sebuah dorongan untuk membuat perempuan ini tidak dimiliki 
oleh siapa pun, kecuali dirinya. Ia akan melakukan apa saja, 


termasuk melakukan hal yang paling tidak disukainya. 


EA 
Ti 


Aku merasa menemukan cermin dan bayang- 
anku ada pada dirimu. 


Rayhan menatap hidangan yang telah tersaji di atas meja makan 
dengan pandangan puas. Spageti, jus mangga, dan es krim vanila 
bercampur potongan buah. Ia berjam-jam berada di dapur 
bersama Kirana membuat semuanya. Ini adalah pengalaman 
pertamanya memasak, tidak bisa menduga-duga rasanya 
seperti apa. Namun, jika dilihat dari tampilannya, sepertinya 
tidak buruk. Mungkin Amira akan menaikkan nilainya menjadi 
tujuh atau delapan. 

Suara lonceng jam kayu besar di ruang tengah membuat 
Rayhan tersadar belum menata meja. Ia mengambil dua tempat 
lilin, sebuah vas berisi rangkaian bunga mawar segar yang 
dibelinya pagi tadi, dua piring, dua gelas, juga dua kain lap kecil 
berwarna putih. Rayhan merasakan perutnya bergolak karena 
gugup. 

Apakah ia melakukan ini karena tidak ingin kalah dengan 


si Galih itu? Hanya itu? Rayhan merasa keinginannya lebih 
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daripada itu. Apa salah merayu mantan istrinya? Ia dan Amira 
sama-sama sendiri, tidak terikat dengan seseorang. 

Pikiran Rayhan penuh oleh sekelumit hal. Setiap menatap 
foto dirinya, Amira, dan Kirana di Taman Sari, ia membayangkan 
sebuah keluarga. Keluarga yang utuh. Keluarga yang bahagia. 
Keluarga yang saling memiliki. Dan, ia merasa mungkin ini 
sebuah kesempatan yang diberikan Tuhan untuk mereka. 

Rayhan melihat jam dinding dan langsung panik. Amira 
akan segera tiba, sedangkan ia belum bersiap-siap. Rayhan 
masuk ke kamar, mengenakan celana biru gelap dan kemeja 
krem. Diusapkannya sedikit mousse di rambutnya dan 
menyemprotkan parfum. Tidak ada yang berbeda dengan 
biasanya. Rayhan tertawa dalam hati saat berdiri di depan 
cermin. Kepanikannya sama seperti sepuluh tahun lalu. 

Suara bel pintu membuat Rayhan terkejut. Ia melangkah 
cepat menghampiri pintu dan segera membukanya. Mata 
Rayhan melebar melihat penampilan Amira. Kapan kali terakhir 
ia melihat Amira begitu memesona? Rambutnya digerai. Riasan 
wajah sederhana, tetapi memperjelas kecantikannya. Mata 
kecokelatannya terlihat keemasan tertimpa lampu. 

“Aku terlambat?” tanya Amira melihat ekspresi wajah lelaki 
di depannya. 

“Nggak kok,” kata Rayhan dengan serak. Ia mundur agar 
Amira dapat melewatinya. Keharuman dari kulit Amira melekat 
di udara, membuat perut Rayhan kram. 

Rayhan mengikuti Amira tanpa mampu mengalihkan 
tatapannya dari tubuh Amira. Ketika Amira melepas jaket 
tipisnya, ia bisa melihat lebih jelas keindahan tubuh perempuan 
itu dalam balutan gaun merah muda pucat selutut berlengan 
menyerupai kelopak bunga. Gaun itu pas dengan pinggang dan 
pinggulnya. Rayhan merasakan hantaman hasratnya. Sial! 
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“Nana mana?” Amira melihat ruang tengah yang kosong. 

“Tidur.” Rayhan meraih jemari perempuan itu untuk 
mengajak mengikuti langkahnya. Ia berusaha mengembalikan 
ketenangannya merasakan lembut kulit perempuan itu. 

Amira pikir ia sedang bermimpi. Matanya terbelalak 
melihat pemandangan di depannya. “Kamu yang menata semua 
ini?” Amira berkedip kesekian kali. Ia yakin sudah salah lihat, 
tapi ternyata tidak. 

“Ya. Kenapa? Buruk?” Rayhan tampak tak yakin. 

“Ini bukan buruk, Ray...” Amira berbalik menatapnya dan 
tersenyum. “Ini indah!” 

Rayhan menarikkan kursi untuk perempuan itu. “Kamu 
cantik malam ini,” bisiknya. 

Pipi Amira bersemu. “Oh, ya? Dulu, kamu bilang aku kalau 
dandan kayak badut.” 

“Kapan aku bilang kamu kayak badut?” Rayhan menyalakan 
dua lilin di meja, lalu duduk di depan Amira. 

“Waktu kita mau ke pesta pernikahan anaknya bos kamu!” 
Amira berkata jengkel. 

Alis Rayhan naik mendengarnya. “Masa sih?” Ia memajukan 
tubuhnya, memandang lebih dekat mata kecokelatan itu. “Tapi, 
kamu beneran cantik, kok.” 

“Iya, mirip badut, kan?” Raut wajah Amira berubah kesal. 

“Mirip perempuan yang aku tawari satu taksi denganku 
dulu.” Rayhan tersenyum penuh arti sehingga pipi perempuan 
di depannya kembali bersemu. Tawanya lepas ketika Amira 
menggerakkan mulutnya, menyebut gombal tanpa suara. 

Kemudian, mata Amira menyapu sekeliling meja. “Kamu 
yang masak spageti ini?” Amira menunjuk piring besar di tengah 
meja berisi spageti saus bolognese dengan daging cincang dan 
taburan keju parut. 
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“Yup! Aku beli buku resep kemarin dan langsung ke super- 
market.” Rayhan menyendokkan makanan itu ke piring Amira. 
Ia menanti dengan harap-harap cemas. Mungkin, sebentar lagi 
perempuan itu akan memuntahkannya atau menertawakan 
rasanya yang tidak jelas. 

Amira menyendok sedikit bumbu spageti. “Enak,” ujarnya 
seraya mengulas senyum. 

Amira pasti sedang menghiburnya, pikir Rayhan. Ia 
menyendok makanan itu ke piringnya sendiri dan menyuapnya. 
Memang tidak buruk, tetapi ia tidak yakin kalau rasa seperti 
adalah enak. 

“Seandainya sejak dulu kamu belajar masak, aku pasti 
punya waktu luang lebih setelah mengajar.” Amira tertawa. 

Dulu. Mungkin Amira benar, ia terlalu cepat puas sehingga 
lupakalaumempertahankanlebih sulitdaripadameraih sesuatu. 
Ia baru tahu, berbuat sesuatu untuk orang yang berarti, seburuk 
apa pun hasilnya, ada kelegaan tersendiri. Karena seseorang di 
depannya itu lebih dari sekadar memahami dirinya. Rayhan 
tersenyum, merasakan hangat ruangan itu. 

“Kalau bukan dulu, tetapi besok dan hari-hari selanjutnya, 
Mira?” Rayhan menatap dalam mata kecokelatan itu. 

Amira tampak tertegun. “Maksud kamu?” 

Rayhan menggeleng. “Makan spagetinya.” Ia memandang 
perempuan yang duduk di seberang meja makan. Perempuan 
yang delapan tahun lalu dinikahinya, yang mampu tersenyum 
dalam momen seperti apapun bersamanya, yang mau menunggu 
tak peduli seberapa lama. 

Sebuah perasaan yang begitu dikenal Rayhan menerjang 
hatinya. Dan, terlintas di dalam benaknya untuk berbuat lebih 


banyak lagi agar senyum perempuan itu tetap di sana. 


182 





Amira tak mengerti apa keinginannya sebenarnya. Seingatnya 
keinginannya tidak berubah. Ia hanya ingin hidup tenang dan 
nyaman seperti hari-hari biasa Namun, yang membuatnya 
bingung adalah kenyataan bahwa hampir setiap detik Rayhan 
hadir dalam pikirannya. Amira sudah berusaha keras agar 
bayangan lelaki itu dapat hilang dari pikirannya meski tak 
mampu. 

Perasaan yang hadir kini terlalu menakutkan untuk 
dipertimbangkan, terlalu tidak mungkin untuk diikuti, dan 
terlalu berisiko untuk dilanjutkan. Lalu, apa yang menjadi 
jaminan mereka kelak? 

Amira menumpuk piring-piring kotor di meja makan. 
Hatinya tidak menentu menghadapi kenyataan yang hadir 
untuk dirinya dan Rayhan. Sesaat ia terdiam menatap piring- 
piring itu hingga tanpa sadar mengarah ke jam tangannya. Ada 


memori yang sangat kental di sana. 


Rayhan menggenggam jemari Amira, meremasnya lembut. 
“Sayang, suka model jam yang di pojok itu nggak?” Ia menunjuk 
sepasang jam tangan stainless di dalam lemari kaca. 

“Bagus, sih. Tapi, yang di tengah kelihatan manis, Ray.” 
Amira menunjuk jam tangan stainless warna biru tua. 

“Nanti, aku kelihatan manis dong!” Rayhan tersenyum 
menggoda. 

Amira melirik jengkel sambil mengerucutkan bibir. 

Rayhan tertawa tanpa suara. Sekilas, diciumnya rambut 
istrinya, lalu kembali melihat-lihat isi lemari kaca. “Kamu pilih 
mana selain yang tadi, Mira?” 

Amira mengamati satu per satu. Semuanya menarik, 
mempunyai ciri khas masing-masing. Tapi, ini ulang tahun 
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pernikahan mereka yang pertama. Ia menginginkan sesuatu 
yang spesial dan berarti untuk dirinya dan Rayhan. Lalu, matanya 
tertumbuk pada sepasang jam tangan stainless warna cokelat. 
“Ray, lihat yang di sebelah warna biru tadi deh.” 

Lelaki itu mengikuti telunjuk istrinya. Sesaat, ia mengamati. 
“Pertama dilihat sederhana, tapi semakin dilihat kelihatan 
mewah, ya?” 

“He-eh.” Amira mengangguk. 

Rayhan memanggil petugas toko untuk melihat barang. 
Sepasang jam itu tampak keemasan tertimpa lampu kekuningan. 
Disisilingkaran, terdapatgaris-garis tipis. Keduanya memandangi 
benda itu, lalu saling tatap. 

“Suka?” Rayhan bertanya pelan. 

“Iya. Kamu suka juga?” Amira menatap suaminya lekat. 

Rayhan kembali melihat jam itu. “Yup! Kalau semakin 
diperhatikan, aku jadi inget kamu.” 

“Kenapa?” 

“Kamu memang sederhana, tapi kamu istimewa.” 


Amira menyentuh jam tangannya. Ia menyadari pernah 


ada cinta yang begitu besar untuknya dari lelaki itu... 
“Aku merasa nggak lengkap kalau nggak pakai jam ini.” 


Mata Amira memanas. Dadanya sesak. 

“Es krim kamu, Mira.” 

Amira berbalik menatap mata pekat Rayhan. Masih lelaki 
yang sama. Tampan, penuh pesona gelap, dan sangat menarik. 
Selama beberapa detik, Amira terpaku. Ia sulit bernapas. 

Rayhan meletakkan dua gelas berisi es krim di meja makan. 
Wajahnya berubah cemas. Dijulurkan tangannya menyentuh 
pipi Amira. “Kenapa?” 
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“Nggak apa-apa, jawabnya lirih. Tanpa bisa dikendalikan, 
air matanya keluar. 

“Nggak mungkin nggak apa-apa, Mira.” Rayhan menghapus 
air mata di sudut mata perempuan itu. “Kamu kenapa?" 

“Aku...” Mencintai kamu, Ray. Aku masih sangat mencintai 
kamu. Tapi,iatidak mampu mengucapkannya. Diluar dugaannya, 
Rayhan meraih tubuhnya ke pelukan. Hangat. Menenteramkan. 
Seandainya masa lalu mereka hanya mimpi dan lelaki ini tidak 
pernah pergi... 

“Apa boleh kita punya...” suara Amira pelan dan ragu di 
dada bidang itu, “.. harapan, Ray?” 

Rayhan meletakkan dagunya di puncak kepala Amira. 
“Boleh. Kenapa nggak?” 

“Walaupun kelihatannya nggak mungkin?” Amira berkata 
sedih. 

“Kenapa nggak mungkin?” Rayhan mempererat pelukan- 
nya. 

Amira terdiam. Ia memejamkan mata menikmati degup 
jantung lelaki itu. Amira tidak mengerti mengapa semua jadi 
tak terkendali lagi. Harusnya, ia melupakan seluruh memori 
mereka. Namun, semakin ia berusaha melupakan, semua 
semakin mengental. 

SudahsekianlamaAmiramembangunpertahananterhadap 
Rayhan. Ia juga membutuhkan waktu panjang mengobati rasa 
sakitnya. Namun, jika mencintai adalah sebuah kesalahan, ia 
tidak tahu perasaan seperti apa yang menjadi pembenarannya. 
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Amira duduk ditikar yang terhampar diatas rumput, menikmati 
angin yang berembus sejuk. Perpaduan biru langit dengan hijau 
perbukitan, suara gemerisik daun-daun di pohon besar yang 
menaunginya. Di langit, terlihat layang-layang warna-warni 
menentang gerak angin dan cahaya matahari menjelang petang. 
Pekik nyaring terdengar dari mulut Kirana saat menarik layang- 
layang bersama Rayhan. Sebuah lengkungan terlihat di bibirnya, 
merasakan hangat. 

Mau tidak mau, Amira mengakui kehidupan seperti ini yang 
pernah ada dalam impiannya. Sambil mengamati Rayhan yang 
dengan sabar membantu Kirana menarik dan mengulur layang- 
layang, Amira menimbang-nimbang sesuatu. Apa mungkin ia 
bisa percaya pada sosok itu lagi, menggantungkan mimpi di 
sana dan berharap kenyataan untuk mereka benar-benar ada. 
Ketika Rayhan menoleh padanya sambil tersenyum, dada Amira 
berdebar. Ia tersipu-sipu, mengalihkan matanya dari mata pekat 
itu ke buku di tangannya. 

Kirana berlari menghampiri Amira ketika lelah bermain. 
Anak itu langsung menjatuhkan diri ke pangkuannya. Amira 
meletakkan bukunya dan memberikan tempat minum kepada 
anak itu. Dipeluknya tubuh gadis kecil itu sambil melayangkan 
tatapan pada Rayhan. Dilihatnya lelaki itu berjalan ke arah 
mereka dengan membawa layang-layang yang benangnya sudah 
digulung rapi. 

Rayhan duduk di sisi Amira seraya mengambil botol air 
minum. Diusapnya rambut Kirana sejenak, lalu berbaring di 
tikar menatap langit. Padang rumput diselimuti keheningan. 
Angin bertiup menerbangkan anak-anak rambut. Perlahan- 
lahan, Rayhan memejamkan mata, menikmati kedamaian. 

“Bu guru, Nana ngantuk,” ujar Kirana sambil mengucek 
matanya. 
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Amira menarik bantal kecil, yang semula menjadi 
sandarannya, agar Kirana bisa meletakkan kepalanya. Ia ikut 
berbaring dalam posisi miring karena Kirana memeluknya, 
bersandar di dadanya. Anak itu telah tertidur. Amira mengusap 
punggung mungilnya. Matanya sendiri terasa berat, tetapi 
dipaksakannya menatap Rayhan yang terlihat begitu tenang. 

“Siapa yang tinggal di rumah... Rawamangun sekarang, 
Ray?” Amira hampir menyebut kata kita dalam pertanyaannya. 

Rayhan membuka mata, menoleh ke arahnya. “Tidak ada. 
Setelah kita bercerai, aku menyewa apartemen di Kuningan dan 
rumah itu kosong. Tapi, aku suruh Mardi sebulan sekali rawat 
kebun, kolam renang, dan bersih-bersih.” 

Amira hanya menanggapi dengan senyuman. Entah 
mengapa ia rindu rumah itu. Rumahnya dan Rayhan. Dengan 
rumput yang segar setiap pagi, kolam renang berair dingin, 
tetapi hangat berada di dalamnya, ruang tengah yang luas, 
kamar mereka yang harum. Ia yakin Mardi—pembantu Ibu 
Rayhan—bisa tetap menjaga keindahannya. 

“Kamu mau tahu sesuatu, Mira?” Rayhan ikut memiringkan 
badannya menghadap perempuan itu. “Aku nggak tahu ini gila 
atau nggak, tapi aku merasa sedang berada di rumah itu. Di atas 
rumput halaman belakang, mencium aroma air kolam.” 

“Bukannya buat kamu rumah itu nggak spesial?” Amira 
menahan sakit yang tiba-tiba saja datang mendera hatinya. 

Rayhan tersenyum seraya meraih tangan Amira dari 
punggung putrinya. “Siapa bilang? Rumah itu spesial buatku. 
Kamu ingat waktu kali pertama aku pasang regulator gas? Kamu 
panik mendengar gas mendesis dan langsung telepon pemadam 
kebakaran.” Ia tertawa membayangkannya. 

Amira ikut tertawa mengingat kepanikannya saat itu. 
Suara sirine pemadam kebakaran, tetangga-tetangga yang ber- 
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datangan, tetapi ternyata hanya peristiwa longgar sedikit di 
regulator gas. Momen itu memang spesial. Bisa terbayangkan 
kehidupan pengantin baru yang belum terbiasa mengurus hal- 
hal seperti itu. Matanya memanas. “Kalau kapan-kapan aku mau 
ke sana boleh, Ray?” 

“Tentu saja.” Rayhan menggenggam tangan Amira. 

Sesaat, tercipta keheningan antara mereka. Mata keduanya 
saling membaca apa yang masing-masing simpan. Tentang 
kehilangan, kerinduan, perpisahan, rasa sakit, kemarahan, 
kebencian, kekecewaan, rasa bersalah, dan penyesalan. 

Rayhan melepaskan genggamannya, berganti mengusap 
pipi Amira. Rindu membuatnya sesak. “Seandainya aku bisa 
mengubah apa yang sudah terjadi, Mira,” ujarnya pelan dan 
lirih. 

Tangan Amira menyentuh tangan yang berada di wajahnya. 
Suasana yang begitu kental antara mereka. Ia merasa seperti 
pulang. Rasa nyaman, aman, dan utuh, seperti tidak akan pernah 
berakhir. Perasaan yang hadir sangat mereka kenal. Amira 
merasa ruang yang pernah ada dalam hatinya kembali terbuka 
karena lelaki itu mulai melihatnya. Sebagai dirinya. Tanpa bisa 
dicegah, air matanya mengalir. 

Rayhan mengusap pipiyang basah itu. “Aku salah ngomong, 
ya?” 

Amira menggeleng sambil mengulas senyum. Tetap di 
sini, Ray. Karena setiap aku membuka mata, aku tahu kamu 
bersamaku. Bulir bening matanya tidak bisa berhenti mengalir. 
Mungkin, ia bisa mulai percaya. Mungkin, ini satu langkah 
awal menuju langkah-langkah berikutnya. Hatinya menyimpan 
resah, tetapi ia juga tahu dari segala kelumit kehidupan tersedia 


berbagai kemungkinan—salah satunya ada di antara mereka. 
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Rayhan mendekatkan tubuhnya, meraih tubuh Amira 
dan Kirana dalam pelukannya. Matanya terpejam, menahan 
desakan. Nalurinya untuk melindungi kedua perempuan ini 
muncul. Kalau ada kesempatan dari Tuhan untuk dirinya dan 
Amira, tidak akan dilepaskannya lagi perempuan ini. Tidak akan 
dibiarkannya terluka. Tidak akan dibiarkannya sinar bahagia 
di matanya menghilang. Rayhan menunduk, mencium puncak 


kepala Amira, dalam dan lama. 
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We can make a million promises 
But we still won't change 
It isn't right to stay together 
When we only bring each ot her pain 
—'| Don't Wanna Cry”, Mariah Carey 


Biarkan rasa ini menjelma seperti apa adanya— 
seperti yang seharusnya. 


us berhenti di depan sebuah penginapan, mengarahkan 
B pandangan seluruh penumpangnya ke sekeliling. Begitu 
pintu dibuka, aroma segar, hangat, dan sejuk merasuki indra 
penciuman mereka. Begitu hijau dan sedikit berkabut. Dedaunan 
di pohon tinggi tampak keperakan terkena cahaya matahari. 

“Kita sudah sampai ya, Pa?” tanya Kirana. 

“Iya, Sayang.” Rayhan tersenyum. 

Begitu kaki mereka turun dari bus, terasa rumput masih 
basah. Harum bunga yang tersusun rapi di sekitar pagar masuk, 
menguar, menciptakan suasana pagi yang lebih semarak. Kirana 
segera bergabung bersama teman-temannya, berlarian dengan 


tawa riang. 


191 


“Anak-anak, yuk, baris dulu! Habis ini kita sarapan, terus 
kalian jalan-jalan naik kuda ke Gerojogan Sewu. Mau tidak?” ujar 
Ajeng dengan pengeras suara yang dikalungkan di badannya. 

“Mauuu!” Anak-anak menjawab serempak. Dengan patuh, 
mereka membuat barisan dibantu Amira. Para orangtua yang 
ikut berdiri di samping bus, memperhatikan anak-anak mereka 
berbaris rapi, menunggu sang guru memberi arahan. 

Ajeng melihat wajah serius anak-anak itu mendengarkan 
pengarahannya. Begitu selesai, ia mempersilakan para orangtua 
untuk mengambil kunci kamar masing-masing, lalu ke restoran 
untuk sarapan. Anak-anak mengikuti orangtuanya sambil 
bercanda tawa. 

Restoran hotel berada di belakang, menghadap ke 
Gunung Lawu. Bangunan hotel merupakan bangunan lama, 
tetapi sangat terawat, terlihat antik, dengan kamar-kamarnya 
cukup besar, juga nyaman dan bersih. Dari tempat restoran 
yang terbuka, tampak pemandangan cemara di bukit dan kabut 
yang melingkupi puncak Gunung Lawu. 

Matahari tampak sempurna bersinar dari balik gunung 
yang menjulang tinggi. Udara dingin masih menerpa kulit, 
berbaur dengan aroma soto daging kecambah yang menjadi 
menu sarapan mereka dan teh jahe. Kue-kue berjejer rapi di 
satu meja panjang. 

Ketika sampai di restoran usai menaruh tas di kamar, 
Rayhan melihat Amira tengah berkeliling, memperhatikan anak 
muridnya mengambil makanan dengan rapi, lalu perempuan itu 
duduk di samping Kirana, membujuknya agar mau makan. Laki- 
laki itu tersenyum, masih berdiri di tempatnya. Kirana memang 
belum pernah makan kecambah atau soto daging yang dimasak 


dengan kuali berbumbu kuning. Aromanya pasti aneh. Anak itu 
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menggeleng berulang kali hingga akhirnya mau menerima satu 
suapan kecil. Seperti seorang ibu dan putrinya. Senyum hangat 
mengembang di bibirnya. 

Amira mengangkat wajah, menyadari kehadiran Rayhan 
di sana dan tersenyum penuh arti. Rayhan melangkah ke meja 
prasmanan, mengambil soto, nasi, dan teh jahe, lalu duduk di 
depan Kirana yang masih disuapi ibu gurunya. 

“Nana mau dagingnya aja, Bu guru.” Kirana menunjuk 
daging-daging di dalam kuah soto. 

“Biar aku yang suapi, Mir.” Rayhan hendak meraih sendok 
di tangan perempuan itu. 

Amira menolak, menghindari tangan Rayhan. “Biar aku 
saja. Nanti nasimu dingin, Ray. Kamu nggak suka nasi dingin, 
kan?” 

Hati Rayhan dipenuhi oleh rasa bahagia. Hangat. Begini 
lebih baik. Sangat baik. Ia tidak ingat kapan kali terakhir 
merasakan hidupnya tanpa beban seperti ini. Merasa memiliki 
seseorang dan dimiliki. “Tapi, kamu sendiri belum sarapan, kan, 
Mira?” 

“Aku belum begitu lapar kok.” Amira menyendok nasi dan 
kuah soto, lalu dijulurkannya ke bibir Kirana. Anak itu kembali 
menggeleng kali ini. “Kenapa, Nana? Sudah kenyang?” 

Kirana mengambil sendok dari tangan Amira dan 
berganti menjulurkan ke ibu gurunya itu. Beberapa butir nasi 
berjatuhan di meja karena anak itu memegang sendok terburu- 
buru dan hampir di ujungnya. “Bu guru makan juga.” 

Amira menerima suapan itu dan tersenyum. Matanya 
berbinar. Terlihat rona merah di wajahnya. Sinar bahagia di 
mata kecokelatan itu kembali. Kali ini terlihat begitu cerah. 


193 


“Biar aku ambilkan sotonya.” Tanpa menunggu persetujuan 
Amira, Rayhan ke meja prasmanan dan kembali dengan nasi dan 
soto. Diletakkannya piring dan mangkuk itu di depan Amira. 
“Makan, ya, Mira.” 

Amira menatap piring di depannya. Ia mengambil sendok 
dan menyendok nasi ke sotonya agar tenggelam. Perlahan, ia 
menyuap makanannya seraya menatap laki-laki itu. Wajahnya 
menghangat. Ada sesuatu di mata Rayhan yang membuatnya 
ingin berlama-lama di sana, tapi ia segera beralih agar tidak 
menjadi perhatian. 

Rayhan menarik napas dalam-dalam. Aroma manis tubuh 
Amira terhirup olehnya. Membangkitkan sesuatu di dalam 
dadanya. Ia ingin tidak peduli pada apa pun lagi. Ia tidak ingin 
Amira beranjak dari sana. Cukup melihatnya saja, dan ia tahu 
perempuan itu masih berada dalam dunianya. 


a. 
sh 
a i | 


Rayhan menurunkan Kirana dari atas punggung kuda cokelat 





kehitaman, lalu menggandeng tangannya ke pintu masuk 
Gerojogan Sewu, yang berada di Tawangmangu, Karanganyar, 
Jawa Tengah. Orang-orang banyak berlalu lalang di sana, 
termasuk para pedagang. Rayhan dan Kirana melewati tangga 
panjang yang melingkar menuju air terjun. Anak-anak lain sudah 
mendahului mereka, banyak yang menangis karena kecapaian. 
Kirana bersorak riang sambil menunjuk ke atas pohon, 
melihat monyet-monyet bergelantungan di antara pepohonan. 
Anak itu berloncat-loncat seakan ingin menggapainya. Rayhan 


mengajaknya melihat sambil berjalan. Kirana masih tampak 
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antusias pada monyet-monyet itu. Tangan mungilnya terus 
menunjuk pada monyet yang dilihatnya melompat dari satu 
pohon ke pohon lain. 

Di tempat perhentian, Ajeng bersama ibu-ibu dan anaknya 
duduk berkumpul, bermain sesuatu yang seru. Suara jeritan 
monyet, desis-desis, dan kicau burung, berpadu dengan 
gemuruh air terjun. Semakin ke bawah, suara-suara itu makin 
berbaur dengan air terjun yang konon percikannya bagai air 
terjun itu berjumlah seribu sehingga disebut Gerojogan Sewu. 

Kirana mengangguk-anggukkan kepala, membuat kucir 
duanya bergoyang-goyang. Matanya melihat sekeliling, lalu 
kembali menunjuk hal-hal baru yang dilihatnya. Tangga demi 
tangga mereka turuni seakan tak ada habisnya. Rayhan merasa 
suasana tempat ini banyak berubah, termasuk air terjunnya. 
Sewaktu kecil, ia sering ke sini, dan saat itu, ia bisa merasakan 
percikan air terjun di anak tangga yang jauh dan tangganya 
pun basah. Tetapi, sekarang, percikan airnya baru terasa ketika 
sudah dekat. 

Sampai di air terjun, Kirana berlari menghampiri Amira 
bersamaorangtua murid dan anak-anak merasakan sejuknya air 
terjun. Rayhan menatap bukit-bukit di sekelilingnya. Ia duduk 
di sebuah batu besar tidak. Kakinya turun perlahan menyentuh 
air. Dingin. Embun berupa uap air yang menerpa wajah, terasa 
segar. 

“Papa!” seru Kirana yang kini berada di pangkuan Amira. 

Suara gemericik air dan suara air yang jatuh menghantam 
bebatuan di kaki bukit berbaur dengan derai tawa anak-anak 
menimbulkan suasana tersendiri. Daun-daun memantulkan 
cahaya matahari di bulir-bulir air permukaannya. Rumput- 


rumput tampak basah oleh percikan air. 
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Setelah lima tahun, hati Rayhan kini disesaki kebahagiaan. 
Terlebih melihatsenyumpemilikmata kecokelatan itu. Membuat 
hidupnya mulai terisi. Memang belum sepenuhnya, tetapi ia 
akan menjaga yang telah ada agar jangan sampai menghilang 
lagi. 
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“Aku janji, kita akan punya anak. Tapi, nggak sekarang.’ 
Rayhan menatap lekat Amira. 

“Janji?” 

“Janji.” 

Amira mengusap wajah suaminya yang terdiam. “Aku nggak 
sabar mau lihat anak kita berlarian di rumah ini, Ray. Mungkin 
dia akan punya mata seperti kamu. Gelap. Punya rambut ikal 


seperti aku. Jadi, setiap melihatnya, ada diri kita dalam dirinya.” 


Rayhan memandangi tawa Amira dan Kirana. Mereka 
seperti ibu dan putrinya sedang bermain. Rayhan kini meyakini, 
ia menginginkan banyak momen kembali, menginginkan diri- 
nya dan Amira memiliki kesempatan untuk memperbaiki, 
menyatukan momen yang sempat hilang dengan momen baru 
yang mereka melewati. 

Kita akan mengisi masa-masa yang tertunda, Mira, putus- 
nya dalam hati. Rayhan akan menghadapi apa pun, tidak peduli 
terjal dan berliku, karenaia menginginkan perempuan itu untuk 
hidupnya. Selamanya. . 
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Amira menarik napas dalam, menikmati udara dingin dan 
sedikit berkabut di bawah pohon-pohon tinggi, tidak jauh 
dari air terjun. Ia duduk bersama Rayhan, menatap anak-anak 


bermain dan bernyanyi bersama Ajeng dan orangtua murid di 
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kejauhan. Amira tersenyum menatap keceriaan dan keriangan 
wajah-wajah mungil itu. 

“Kamu mau tahu apa yang lagi aku pikirin, Mira?” tanya 
Rayhan pelan seraya menyingkirkan serangga kecil di dagu 
perempuan itu. 

“Apa?” 

Rayhan menunjuk sekilas empat orang di atas tikar. Mereka 
sedang makan dengan mata menyimpan binar bahagia. “Sebuah 
keluarga.” 

“Keluarga?” Amira balas menatapnya. Pipinya memanas 
menyadari jemari lelaki itu mengait jemarinya. Aroma alam 
berbaur dengan aroma sitrun yang kental dari tubuh Rayhan, 
membuat kehangatan menyelusup di dirinya. 

“Seorang istri yang membangunkanku dengan kelitik di 
telapak kaki. Yang membuatkan susu cokelat setiap pagi. Yang 
ngomel sepanjang hari karena aku berantakin rumah. Yang 
menunggu aku, sampai-sampai ketiduran di teras.” Rayhan 
tersenyum pahit dengan pandangan menerawang. Ada harapan 
samar dalam pekat matanya. “Aku sadar, aku nggak butuh 
sesuatu yang berlebihan, Mira. Aku hanya butuh seseorang yang 
selalu ada untuk aku dalam keadaan senang dan susah.” 

Amira menggigit bibir, mencoba mencerna kata-kata laki- 
laki itu. Rayhan menginginkan sebuah keluarga bersamanya 
lagi? Mungkinkah? Tapi, mereka berdua pernah punya dan 
tidak berhasil. 

Cinta. Satu kata itu, mungkinkah cukup untuk membuatnya 
percaya dan kembali membangun sebuah keluarga? Dan, apakah 
Rayhan mencintainya? Amira meletakkan kepalanya di bahu 
bidang laki-laki itu. Ia ingin bisa percaya keinginannya bukan 
sesuatu yang mustahil. Matanya terpejam, menikmati hangat 
bibir Rayhan menciumi rambutnya. Sesaat, Amira merasakan 
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sengatan keraguan, tapi ia lekas menyapunya dan memilih 


Namun, aku menyadari tidak pernah ada kata 
“kita”. 


untuk menikmati hari ini. 


Amira membuka jendela kamar lebar-lebar, memandangi 
halaman luas yang luas dan masih tampak asri dipunggungi 
Gunung Lawu. Ia bertumpu di bingkai jendela, menikmati aroma 
bungayang menyegarkan. Angin berembus masuk, mengirimkan 
campuran dingin dan hangat yang menjalari kulitnya. 

Masih terbayang dalam benaknya bagaimana Rayhan 
menciumnya siang itu, bagaimana Rayhan menggenggam erat 
tangannya, bagaimana Rayhan menatap matanya. Seluruh 
tubuhnya kembali dijalari getaran halus. Namun, itu tidak lama. 
Ketika sebuah suara hadir di dalam kamar, senyumnya perlahan 
memudar. 

“Melamun, Mir? Hati-hati, di sini banyak makhluk halus!” 
Ajeng di belakangnya merebahkan diri di tempat tidur. Per- 
jalanan dari Yogyakarta ke Tawangmangu memang tidak sejauh 
dari Jakarta, tetapi mengatur anak-anak sebelum berangkat, 
sepanjang perjalanan, hingga sampai siang tadi, diakuinya 
sangat melelahkan. Matanya terpejam, tetapi tidak benar-benar 
tidur. 

Amira tersenyum geli. “Ada-ada aja kamu, Jeng! Aku 
sedang menikmati udara sejuk di sini.” Ia merentangkan tangan, 
menghirup udara dalam-dalam. “Rasanya, sudah lama nggak 
menghirup udara sesegar ini. Kali terakhir, waktu kita berdua 
ke Kaliurang.” 
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Ajeng yang masih memejamkan mata, menjawab. “Iya. 
Kalau di sini rasanya tenteram...” Ia membuka mata dan 
menatap langit-langit kamar. “Aku jadi pingin gethuk, sawut, 
jongkong, atau keripik singkong.” 

Amira tertawa mendengar ocehan sahabatnya. “Kamu itu 
aneh-aneh aja to, Jeng.” 

“Oh, ya, Mir, aku senang kamu sudah bisa baik-baikan sama 
Rayhan.” Ajeng menumpukan tubuhnya dengan satu tangan di 
tempat tidur, menatap sahabatnya. 

“Baik-baikan opo sih, Jeng?” Pipi Amira merona. Ia lekas 
berbalik menatap ke luar jendela, menyembunyikan geliat di 
dalam dirinya. 

“Ya, memaafkan kesalahan dia. Ndak ada salahnya kalau 
kalian masih cinta, Mir. Kamu yakin dia masih cinta to?" 
Ajeng tersenyum mengerti melihat sikap tubuh perempuan di 
dekatnya. 

“Aku hanya ingin menikmati apa yang sebenarnya ingin 
aku nikmati, Jeng.” Amira menghela napas panjang. Perasaan 
hangat mengaliri hatinya mengingat kebersamaannya dengan 
Rayhan dan Kirana. 

Ajeng melirik sekilas jam tangannya. “Eh, iya, Mir, aku ke 
kamar muridku sebentar, ya. Tadi ibunya minta bantuan.” 

Amira mengangguk, mengikuti gerakan sahabatnya keluar 
kamar dengan matanya. Keheningan tercipta di ruangan itu. 
Amira menatap perbukitan yang tampak mengurungnya di 
sana. Ia meraih selembar foto dari tasnya. Senyum bahagia 
merekah menatap dirinya, gambar Rayhan dan Kirana yang ada 
foto itu. Disentuhnya wajah lelaki itu, lalu berganti menyentuh 
wajah Kirana. Sebuah keluarga, lagi-lagi hal itu terlintas dalam 


pikirannya. Perasaannya hangat. 
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Suara ketukan membuat Amira menoleh. Ia menahan tawa, 
mengira-ngira Ajeng melupakan sesuatu. Namun, ia terkejut 
mendapati Kirana berdiri di sana dengan napas tersendat- 
sendat. Matanya merah dan berair. Amira langsung mengajak 
anak itu masuk. Hatinya dipenuhi kekhawatiran Kirana jatuh 
dan terluka. 

“Kenapa, Sayang?” Amira mengusap pipi Kirana setelah 
anak itu duduk di tepi tempat tidur dan memberikannya 
minum. 

“Bu guru, kenapa Mama Nana ada di surga? Nana mau 
ada Mama. Teman-teman Nana punya Mama, tapi Nana nggak 
punya.” Napas Kirana masih tersendat-sendat. 

Mama? Elsa? Amira tercenung. Ia kehilangan kata-kata. 
Anak ini membutuhkan ibunya, bukan dirinya. Semua bayangan 
masa lalu membanjiri pikirannya. Rasa sakit dari luka yang 
terbuka menikamnya. Tangannya yang menyentuh lengan 
Kirana seakan-akan mati rasa. Kedatangan anak ini membuatnya 
menjadi seorang manusia nyata. 

“Nanamauada Mama, Bu guru.” Kirana menjatuhkan kepala 
ke dada ibu gurunya. Kembali menangis. Tubuh mungilnya 
bergetar. 

Amira melingkarkan tangan ke tubuh Kirana, merengkuh- 
nya. Jantungnya seakan-akan berhenti berdetak. Wajahnya pias. 
Semua yang dilakukannya bersama Rayhan tidak jelas arahnya, 
hanya kesia-siaan belaka. Mulutnya belum mampu membuka. 
Hatinya menggelepar kesakitan. Amira memejamkan matanya, 


bulir bening mengaliri pipinya. 
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Kirana terlelap setelah merasa lelah. Buku gambar anak itu 
jatuh di lantai bersama pensilnya. Sisa-sisa air mata terlihat di 
pipinya. Kuncir dua rambutnya tidak lagi rapi. Dari napasnya 
terdengar sisa-sisa tangis, meski tetap tenang dan tidak 
mengigau. 

Masih dalam keterkejutan dan belum sepenuhnya sadar 
apa yang didengarnya dari mulut anak itu, Amira meraih buku 
gambar yang tergeletak di karpet kamar. Napasnya tertahan 
melihat gambar di halaman pertama. Gambar tiga orang di 
sana dengan tulisan besar-besar Kirana di bawahnya. Papa, 
Mama, Nana. Ini adalah sebuah realitas. Sebuah kenyataan yang 
menghanguskan mimpi dan harapannya. 

Tidak ada seorang Amira di dalam dunia Kirana dan 
Rayhan. Keduanya membutuhkan dan sangat mencintai Elsa. 
Kesedihan mencekam batinnya. Ada sesuatu yang hilang dalam 
dirinya. Sesuatu yang berharga. Sesuatu yang semula berada 
dalam simpul kuat, harus dilepas paksa. Mereka telah berpisah, 
memantapkan diri di jalur yang berbeda. Sekat di antara mereka 
begitu tebal. 

Aku hanyalah pecundang! pikir Amira dalam kesunyian. 
la membiarkan diri terhanyut dalam kehidupan Rayhan 
dan terjebak di dalamnya. Di dalam dunia yang tak pernah 
menyediakan tempat untuk dirinya. Hatinya terhempas. Sakit. 
Perih. Ngilu. Wajah Rayhan, Kirana, dan Elsa berlintasan 
dalam pikirannya, membuat tanah yang dipijaknya amblas dan 


terperosok dalam kegelapan. 


“Rayhan itu laki-laki nggak bener, Dek! Dia bilang 
nggak bahagia sama pernikahannya? Alasan klise! Itu hanya 
pembenarannya supaya bisa berselingkuh! Sebenarnya, dia saja 
yang nggak bisa setia!” 
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Perkataan Mbak Saskia seperti halilintar lain dalam 
kepalanya. Rayhan sejak dulu memang tidak pernah 
mencintainya. Tidak pernah menganggapnya penting. Tidak 
benar-benar melihatnya. Hanya sebagai perhentian sementara 
sebelum menemukan perhentian sebenarnya. Lelaki itu 
tidak akan pernah puas sebelum membiarkan Amira terjatuh 
semakin dalam. Rayhan hanya memberikan harapan palsu yang 
membuat dirinya terlena untuk mengikutinya. 

“Kamu kenapa, Mir?” Ajeng berdiri di depannya, menatap 
bingung sahabatnya yang duduk di karpet dengan wajah pucat. 

Amira menggeleng dan memaksakan senyumnya. Ia 
menutup buku gambar Kirana, memasukkannya ke dalam tas. 
“Aku mau cari udara di luar sebentar, Jeng. Titip Nana, ya.” 

Ajeng mengangguk meski tatapan matanya menyiratkan 
tanda tanya besar mengikuti langkah Amira hingga menghilang 
di balik pintu. 

Amira melangkah ke lobi hotel. Ia butuh udara segar untuk 
mengurangi kekacauan hidupnya. Semua yang melintas tidak 
dihiraukannya. Pikirannya terlalu sibuk dengan semua kata-kata 
Kirana dan gambar itu. Dalam dunia anak itu hanya ada Rayhan 
dan Elsa—orangtuanya. Dua orang yang menghancurkan hidup- 
nya dan kini berhasil menghanguskan yang tersisa. 

Embusan dingin angin malam membekukan tulang-tulang 
dan sendinya. Amira memeluk tubuhnya sendiri. Ia lupa mem- 
bawasweterkarenaterlalusibukdenganrasasakitnya. Dihelanya 
napas panjang, tetapi tidak juga mengurangi bebannya. 

“Mira.” 

Sebuah tepukan di bahu mencairkan kebekuan perempuan 
itu. Refleks Amira menoleh. Rayhan berdiri di belakangnya 


dengan senyum terulas di bibirnya. 
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“Nana di kamarmu? Tadi, aku lihat di kamar temannya 
tidak ada.” Rayhan sudah berdiri di sampingnya, ikut menatap 
keremangan malam di depan hotel. 

“Iya, sama Ajeng.” Amira mengiyakan seraya mengalihkan 
pandangan. Suaranya terdengar dingin. 

“Kamu mau makan? Soto atau sup kayaknya enak.” 

Amira terdiam, menimbang-nimbang. Dirasakannya hangat 
tangan Rayhan menggenggam tangannya, menggeser sedi- 
kit tubuh mereka, membiarkan tamu-tamu yang baru datang 
memasuki hotel. Ia benci harus merasakan getar yang dialirkan 
lelaki itu di saat gamangnya. 

“Kamu belum makan juga, kan? Tadi pas di bus, aku lihat 
ada yang jual sup buntut di sebelah sana.” Rayhan menunjuk ke 
sebelah kanan hotel. 

Amira tidak tahu jawaban apa yang harus diberikannya. 
Tubuhnya benar-benar goyah. Otaknya belum memberi reaksi 
pertahanan macam apa yang akan dilakukannya. Di luar 
kendalinya, ia mengikuti Rayhan yang masih menggenggam 
tangannya melangkah ke luar hotel. Ia harus melepas segala 
jerat, tetapi tangan lelaki itu terlalu hangat. 
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Semilir angin dingin pegunungan berbaur dengan aroma 
hangat makanan, memenuhi warung makan yang ramai. Suara 
tawa dan percakapan berdengung-dengung. Denting sendok 
dan garpu beradu dengan piring ikut meramaikan warung yang 
tidak seberapa besar itu. 

Berbeda dengan riuh-rendahnya suara sekitar, meja 
Rayhan dan Amira hening. Sup buntut dan sate ayam yang telah 
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tersaji di meja, sama sekali belum disentuh. Rayhan menatap 
perempuan di hadapannya dengan pandangan bingung. Dalam 
satu hari ini, ia melihat tawa, senyum, dan binar mata Amira, 
tetapi sekarang seperti lenyap. 

Rayhan meletakkan kembali sendok yang baru diraihnya. 
Ditatapnya Amira yang termangu menatap makanan di 
depannya. “Mira, kamu kenapa?” 

Amira bergeming, seakan-akan tidak mendengar per- 
tanyaan Rayhan. 

“Mira?” Rayhan menunduk, mendekat pada wajah perem- 
puan itu. 

Amira mengangkat pandangannya. Ekspresinya sangat 
tenang dan datar. Tidak ada kata-kata yang ke luar dari 
mulutnya. 

“Kamu kenapa?” ulang Rayhan. 

Alis Amira terangkat. “Kenapa? Nggak kenapa-napa, kok.” 

Rayhan mengernyit mendengar tanggapan itu. Gusar. Ia 
kehilangan selera makannya menghadapi Amira seperti ini. “Ada 
masalah sama anak-anak?” tanyanya masih dengan pandangan 
bingung. 

“Nggak ada masalah apa-apa.” Amira dengan tenang mulai 
menyantap satenya. 

Rayhan meneguk teh manis hangatnya. Berusaha menjaga 
emosinya. Ia tahu benar, Amira sedang marah. Sikapnya selalu 
seperti ini. Tapi, perempuan itu tidak menceritakan padanya, 
apa itu berarti Amira marah pada dirinya? “Mau bawang goreng? 
Kamu masih suka bawang goreng, kan?” Rayhan mengambil 
sebuah toples. 

“Nggak usah.” Amira mendorong pelan toples itu. 

“Mau kerupuk? Aku ambilkan.” Rayhan menunjuk tempat 
warna biru di dekat etalase. 
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Amira kembali menggeleng. “Udah, nggak apa-apa. Kamu 
makan aja supnya, ujarnya pelan. 

Kerut di kening Rayhan makin dalam mendengar kata-kata 
itu. Apa salahnya hari ini? Karena menggenggam tangannya di 
Gerojogan Sewu? Ia kenal betul Amira bukan perempuan yang 
bersikap kekanak-kanakan seperti itu. “Kamu kenapa, Mira?” 

Amira menghentikan makannya. Ia menatap Rayhan 
dengan sorot beku. Bibirnya sama sekali tidak mengulas 
senyum. Tubuhnya tidak bergerak. “Kamu mencintai Elsa, Ray?” 
Pandangannya berubah menjadi pisau yang siap menusuk. 
Suaranya datar dan dingin. 

Jantung Rayhan berdentum. Ia tidak menyangka akan 
mendengar pertanyaan itu dari bibir Amira. Kepalanya sibuk 
mencari kata-kata yang tepat untuk menjelaskan hal itu. 
“Kenapa kamu menanyakan hal itu?” 

“Seandainya keadaan berubah dan Elsa masih hidup, 
kalian pasti jadi keluarga bahagia, ya? Kamu nggak mungkin 
bersamaku seperti sekarang. Nana nggak akan mengenalku.” 
Amira tersenyum getir dan melanjutkan makannya. 

Tangan Rayhan terkepal. Rahangnya mengeras. Ia benar- 
benar tidak ingin makan sekarang. Dihelanya napas dalam- 
dalam untuk menghadapi Amira. Otaknya tidak mampu berpikir. 
Diteguk lagi tehnya, tetapi malah membuat hatinya semakin 
resah. Suaranya tercekat. Semua yang sempat terlintas dalam 
pikirannya tentang mereka seakan-akan menjauh dan masuk 
kembali menjadi sebuah angan. 
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"Gerimis," ucap Amira sambil menatap langit. Tetes air me- 
nimpa wajahnya. Tangannya bersatu di dada, menghalau 
dingin. 

Rayhan yang berjalan di samping Amira mempercepat 
langkah. Wajahnya dipenuhi tetes-tetes air. Deru gemuruh 
memenuhi langit. Angin bertiup kencang, membawa rintik air 
berpencar. Tanpa bisa dihindari, hujan menderas. Jarak menuju 
hotel masih cukup jauh dan tidak mungkin memaksakan diri 
berjalan dalam hujan sederas ini. 

Rayhan melihat sekelilingnya yang sepi, penerangan 
sangat kurang, dan samar matanya menemukan sebuah gubuk 
tidak jauh dari tempat mereka berdiri. Ia menggenggam tangan 
Amira, membawanya ke sebuah gubuk di pojok jalan itu. Gubuk 
itu dilingkupi atap depan yang cukup lebar sehingga mereka 
bisa berteduh di sana, meski sesekali angin menerpa, membawa 
titik-titik air. 

“Maaf jadi membuatmu basah kuyup begini,” ujar Rayhan. 

Amira tidak menjawab hanya merekatkan tangan pada 
tubuhnya. Angin bertiup kencang, membuatnya gemetar. 
Perlahan ia melirik laki-laki di sampingnya, Rayhan tengah 
memalingkan muka. Amira resah. Ia ingin tahu apa yang ada 
dalam hati dan pikiran Rayhan sebenarnya. Apa yang sedang 
dilihat mata pekatnya. Dan apakah mereka masih berada dalam 
dunia yang sama meski tubuh mereka begitu dekat. 

Kilatan cahaya dan suara guntur begitu keras. Hujan 
semakin deras turun. Tiupan angin kencang membekukan 
tubuh mereka. Dingin begitu menyengat. Amira merasakan 
aroma khas Rayhan di antara hujan dan empasan angin. Mata 
pekatnya merefleksikan titik hujan. Amira merasakan dirinya 
berada di putaran waktu masa lalu ketika kali pertama mereka 
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bertemu. Ketika ia jatuh cinta, ketika ia terpesona, ketika 
ia begitu menginginkan Rayhan. Ngilu di dadanya berubah 
menjadi desakan yang membuatnya sulit bernapas, berpadu 
dengan rasa takut. 

Rayhan membuka sedikit pintu gubuk, melihat ke dalam. 
Bentuk bangunan itu seperti bekas warung. Sama sekali tidak 
ada cahaya. Ada triplek besar di depannya dan sebuah bangku 
kayu panjang yang sudah patah. Lelaki itu mengajaknya 
mendekat ke pintu, memperlihatkan dipan kecil menempel pada 
dinding depan gubuk. “Duduklah,” ujarnya seraya melebarkan 
daun pintu. 

Karena tubuhnya semakin gemetar, Amira tidak mampu 
menolak. Hujan sepertinya masih lama reda. Ia duduk dengan 
gelisah menatap ke dalam gubuk yang gelap. Berada di tempat 
tanpa sinar seperti ini, membuat sarafnya menegang. Dialihkan 
matanya pada Rayhan yang berdiri di bingkai pintu, menatap 
ke jalan yang begitu lengang. Kedua tangan lelaki itu memeluk 
tubuhnya sendiri, ikut gemetar. Ragu-ragu Amira mengulurkan 
tangan, menyentuh siku Rayhan. Ketika laki-laki itu menoleh, 
ia menepuk sisi dipan yang masih luas di sebelahnya. “Duduk, 
Ray.” Senyumnya terulas tipis. 

“Makasih.” Rayhan duduk di sana sambil mengembuskan 
napas berulang kali untuk mengurangi rasa dingin. Matanya 
mengelilingi isi gubuk yang gelap, tidak terlihat seseorang 
atau benda apa pun di sudut-sudutnya, lalu berhenti di mata 
kecokelatan yang tengah memandanginya. 

Amira tidak mengerti, apakah hujan dan dingin yang telah 
membekukan tubuhnya. Aliran nadinya seakan ikut berhenti. Di 
sekitar benar-benar sunyi dan kosong. Mungkin hal yang salah 


mengajak lelaki itu duduk di sampingnya, tetapi ia menikmati 
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wajah basah itu. Wajah yang dulu mampu membuatnya mau 
menukar apa pun asalkan tetap bersamanya. Wajah yang 
dulu selalu hadir dalam detik waktunya. Wajah yang masih 
memenuhi dunianya. 

“Kamu pucat, Mira.” Rayhan menatap khawatir. Tangannya 
menyentuh kening dan pipi perempuan itu, memeriksa suhu 
tubuhnya. “Kamu pusing?” 

Amira menggeleng. Ia merasakan aliran hangat dari tangan 
Rayhan, mengaliri darahnya. Dengan sedikit gemetar, laki-laki 
itu mengusap air yang berada di wajah Amira. Ada sesuatu yang 
bergerak perlahan dalam sel tubuhnya, mengalirkan udara halus 
menyentuh saraf-sarafnya. Suara lembutnya mengembuskan 
hangat napas di relung telinganya. Seulas senyum terlihat 
dalam lekuk bibir Rayhan. Senyum yang selalu dirindukan 
Amira. Tanpa bisa berkata-kata, ia membiarkan Rayhan meraih 
tubuhnya dengan kedua lengannya. 

“Maaf, bisik Rayhan, serupa bisikan pada malam-malam 
mereka. Laki-laki itu merangkumnya, menyandarkan kepala 
Amira di dadanya. Begitu dekat, begitu tidak berjarak. Detak 
jantung Rayhan menjadi irama tersendiri di telinganya. Ia tidak 
ingin kehilangan satu detak pun. 

“Aku jadi ingat waktu kamu sakit, Mira,” gumam Rayhan 
di dahi Amira. “Kamu gemetaran seperti ini dan aku memeluk- 
mu sampai pagi.” 

“Wedang kunyit pahit” Amira tertawa di dadanya. Tawa 
kosong. Hatinya bertambah perih. 

Rayhan ikut tertawa. “Sampai sekarang aku sulit mem- 
bedakan jahe dan kunyit, Mir.” 

“Berarti kamu harus belajar banyak kalau begitu.” Amira 


menengadahkan wajahnya, masih dengan tawanya. Ia diliputi 
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perasaan bahagiamendengar laki-laki itu tertawa. Lepas. Renyah 
sekali. Jangan keluarkan aku dari dunia laki-laki ini sekarang, 
pintanya. Ia ingin bisa mendengar lebih lama. Hingga tawa itu 
berhenti, Amira masih menatapnya. Ia berusaha mengalihkan 
pandangannya, namun tidak mampu. Mata pekatitu menatapnya 
dalam, membuatnya semakin tidak bisa bergerak. 

“Hai, gadis taksi,” bisik Rayhan dengan nada jail. 

Amira tersenyum. Ia rindu panggilan itu. Ia rindu momen- 
momen ketika Rayhan membisikinya seraya memeluk erat 
pinggangnya dari belakang. Ia rindu segala yang ada pada 
Rayhan. Seandainya dulu aku bisa lebih mengerti kamu, apa 
kamu akan tetap bersamaku, Ray? Jemari Amira menyusuri 
sepanjang pipi Rayhan, merasakan sisa cambang yang tak 
tercukur di rahangnya. Menyusuri kelopak bibir berlekuk 
seimbang, lengkung alis tebal, garis sepanjang pelipis, dan kulit 
sepanjang dagu ke lehernya. Dadanya semakin sesak ketika 
menyadari sangat mencintai lelaki ini sehingga begitu sulit 
melepasnya pergi. 

Rayhan mengetatkan pelukannya. Embusan napasnya 
hangat menerpa wajah Amira. Mata Rayhan menjelajah wajah 
Amira, sedikit demi sedikit turun ke bibir tipis itu, lalu kembali 
ke mata Amira. Ada hasrat yang berkobar di mata Rayhan, 
membuatnya menelan ludah susah payah. 

“Ray...” Panggilan Amira terdengar sangat pelan karena 
bibirnya terkunci bibir Rayhan. Mata Amira terpejam menikmati 
kelembutan ciuman itu. Seperti melayang. Memabukkan. 
Amira merasakan jantungnya berdetak sangat keras hingga 
membuatnya tidak dapat berpikir jernih. Ia membiarkan lidah 
lelaki itu menyelinap masuk, menyentuh kedalaman mulutnya. 


Pembuluh darahnya terasa panas dan saraf-saraf tubuhnya 
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menggelenyar. Samar-samar telinganya mendengar pintu gubuk 
ditutup. 

Seakan kejadian berlangsung lambat, Amira merasakan 
tulang-tulangnya lemas. Kehangatan lelaki itu menyelimutinya. 
Jemari Rayhan menyusup ke rambutnya, menahan bagian 
belakang lehernya, dan ibu jarinya mengelus sepanjang lehernya. 
Hingga beberapa saat bibir laki-laki itu terbuka, menghentikan 
ciuman. Dalam kegelapan, mereka saling mendengarkan napas 
yang membawa aliran hangat ke seluruh tubuh keduanya. 

Tanpa berpikir panjang, Amira melingkarkan lengan 
di pundak Rayhan, menyatukan kembali bibir mereka dan 
merapatkan tubuhnya. Bibirnya memagut dengan dorongan 
yang sama besarnya. Ciumannya seperti sebuah penguasaan 
atas lelaki itu. 

Tubuh Rayhan bergetar di bawah sentuhan Amira. Tangan 
perempuan itu menyusup dalam Polo shirt Rayhan, menelusuri 
pundaknya, liat kulit dadanya, perutnya, dan berkeliaran 
menuju ikat pinggangnya. Rayhan tersentak dan dorongan 
dalam dirinya menjadi tidak terkendali. Seluruh akal sehatnya 
hilang terbang. Benar dan salah seakan tidak penting. 

Rayhan mendorong tubuh Amira perlahan. Bahkan, terasa 
seperti kapas saat berbaring bersisian di atas di dipan. Bibir 
Rayhan memberikan kecupan-kecupan kecil di kelopak mata, 
sepanjang pipi, dan dagu Amira, lalu membenamkan wajahnya 
di leher perempuan itu sementara tangannya membuka kancing 
baju Amira. Rayhan membelai kulit yang kini terbuka, membuat 
Amira menggelinjang. 

Mereka sama-sama merasakan kehampaan yang begitu 
dalam. Hampa yang membuat mereka saling merindukan. 


Semakin merasakan rindu itu, tanpa memikirkan apa pun 
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lagi, Amira bergerak merapat pada Rayhan, bibirnya mencari- 
cari bibir maskulin itu. Ada angan tipis bertabur imaji dalam 
kepalanya. Ada sesuatu yang mendorongnya tidak ingin 
kehilangan lagi. Ia ingin mengalami kembali apa yang pernah 
mereka bagi. 

Bibir Rayhan turun menyusuri lehernya, bahunya, tulang 
selangkanya, dan terus bergerak ke bawah. Terdengar suara 
rintihan parau dari mulut Amira merasakan bibir, lidah, dan gigi 
Rayhan di bagian-bagian sensitifnya. Sensasi yang diberikan 
lelaki itu mampu menenggelamkannya. Dan ketika sentuhan- 
sentuhan itu hilang, Amira merasakan deru napas mereka 
bertemu di udara. 

Amira menyentuh wajah lelaki itu, seperti merasakan 
sesuatu kembali dalam hidupnya. Sesuatu yang ingin dimiliki 
selamanya, dan tidak akan membiarkan seorang pun mengambil 
Rayhan dari sisinya. Tidak akan pernah! Amira mencengkeram 
bahu kokoh itu ketika Rayhan bergerak membawanya ke 
penjelajahan lebih jauh. Menyesatkannya. Membuatnya 


kehilangan arah. Apakah ini nyata atau ilusi? 


RENE 
x 


Guntur kembali terdengar begitu keras. Hujan masih deras. 
Helaan napas terdengar dalam gubuk yang senyap. Amira 
membenamkan diri di lekuk bahu Rayhan yang terkulai di 
sisinya. Tangannya memeluk perut Rayhan. Ia mendengar 
degup jantung yang kuat. Merasakan napas hangat Rayhan yang 
tidak teratur membelai pipinya. Menikmati ciuman kecil lelaki 
itu di kelopak matanya dan sepanjang pelipisnya. Ini seperti 
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sensasi malam-malam mereka. Semua masih sama. Semua 
begitu dikenalnya. 

Rayhan menyentuh dagu Amira, memutar wajah perem- 
puan itu, dan kembali mencium bibirnya. Ia menyukai 
kelembutan tubuh Amira. Harumnya. Barisan gigi kecil. 
Geliat dan lengkungan yang membuatnya semakin bergairah. 
Sentuhan jemari Amira di tubuhnya. Juga rintihan namanya 
penanda akhir percintaan mereka. 

Amira melepaskan bibirnya dan meringkuk dalam 
pelukan Rayhan. Baru beberapa saat memejamkan mata karena 
kantuk, suara Kirana menggema dalam telinganya. Mama, 
Papa, Nana. Tulisan dan gambar itu membayang. Sosok Elsa 
hadir di benaknya. Kelegaan dalam dirinya hilang begitu saja. 
Wajah Rayhan dalam matanya menggelap. Ia lekas melepas 
pelukannya dari pinggang Rayhan, menjauhkan tubuhnya dan 
duduk di tepi dipan membelakangi lelaki itu. Matanya terpejam 
erat menyadari Rayhan bukan miliknya lagi. 

Rayhan ikut beranjak. Ia meraih pakaiannya dan duduk di 
sisi lain dipan. Menyadari sikap Amira, ia tahu perempuan itu 
menyesali apa yang baru terjadi. Begitu juga dirinya yang tidak 
mengerti mengapa lepas kendali. Ia mengurut kening dengan 
pandangan kegelapan. Selama beberapa saat, ia tidak bergerak. 
Mulutnya tidak mampu mengatakan apa-apa. Lidahnya terasa 
kelu dan suaranya tertahan di tenggorokan. Kepalanya tidak 
mampu berpikir. Suasana dingin yang hadir antara mereka 
menjadi berbeda. 

Dengan gemetar dan masih membisu, Amira mengenakan 
pakaiannya. Bagaimana ia bisa begitu larut dengan semua 
ini? Bagaimana dirinya bisa berubah agresif menginginkan 


Rayhan dalam kemelut masa lalu mereka? Sebelum membenahi 
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beberapa kancing, ia kembali duduk. “Apa yang baru saja kita 
lakukan, Ray?” Suaranya bergetar. 

Rayhan menarik napas berat dan memejamkan mata 
sesaat. Kekesalan menderanya. “Kenapa kamu bertanya seperti 
itu, Mir?” 

“Karena aku tahu apa maksudmu!” Amira berkata tajam 
dan menusuk. Amarahnya meluap. Sekujur tubuhnya dilingkupi 
emosi karena frustrasi. “Apa sebutan untuk permainan ini, Ray?” 
tanya Amira sinis. 

Rayhan yang baru saja menarik risleting celana jeans-nya, 
mengernyit. “Permainan? Apa sih maksudmu, Mir?” 

“Aku tahu kamu sedang mempermainkanku! Kamu belum 
puas menyakitiku!” Amira semakin kesal. Seorang bajingan 
tidak akan pernah berubah menjadi malaikat! Ingin ia bisa 
menampar, meninju, memukul, atau menendangnya kuat-kuat. 
Sekujur tubuhnya gemetar menghadapi laki-laki ini. 

“Aku tidak pernah berpikiran seperti itu! Kenapa kamu 
berpikir sesempit itu?” Rayhan memandangnya perempuan 
dalam kegelapan itu tak percaya. Dalam suaranya, terdengar 
getar emosi. 

“Aku berpikiran sempit, katamu?” Amira merasakan 
amarahnya semakin naik. “Aku melihat kenyataan! Kamu tiba- 
tiba datang lagi dalam kehidupanku, dekat denganku, sengaja 
mengajakku makan malam, lalu kehujanan dan berteduh di sini 
karena tahu aku tidak dapat menolakmu!” 

“Kamu menyalahkanku, Mira? Kamu pikir aku menjebak- 
mu?” Rayhan mendengus kesal, tak percaya dengan pende- 
ngarannya. Suaranya juga terdengar tajam. “Kita melakukan- 
nya karena kita menginginkannya! Dan, aku tidak pernah 


” 
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mempermainkanmu 
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Luapan emosi berubah menjadi desakan dalam dada- 
nya. Amira berusaha menahan napas. “Ya, kamu sedang 
mempermainkanku! Dari dulu, kamu selalu mempermainkanku! 
Karena aku tahu, saat bersamaku, pikiran dan perasaanmu 
bukan untukku!” 

Rayhan menarik napas dalam, berusaha meredakan emosi- 
nya. Ia merasa menjadi orang linglung dengan perkataan Amira. 
“Kamu tahu dari mana? Apa aku menyebut nama perempuan 
lain tadi?” 

“Karena kamu nggak pernah mencintai aku, Ray! Karena 
kamu nggak pernah menganggapku ada!” Matanya memanas. 
“Kamu meninggalkanku untuk Elsa karena dia lebih berarti 
buat kamu, kan? Karena kamu bahagia sama dia? Karena kamu 
mencintai dia?” Matanya penuh air. Pertanyaan-pertanyaan itu 
mengalir begitu saja bersamaan dengan amarahnya. 

“Mira...” Rayhan mencoba bergerak mendekat untuk me- 
raih tangannya, tetapi ditepis kasar. Ia menghela napas berat. 
“Kamu dengar aku dulu!” 

“Aku nggak mau dengar apa pun!” Wajah Amira mengeras. 
Seorang penipu dan pengkhianat pasti mampu mengolah kata 
untuk membuatnya percaya. “Memang itu kan yang terjadi tadi? 
Kamu bersamaku, tapi dalam matamu bukan aku?” 

“Mira...” Rayhan benar-benar kehilangan kata-kata. Raut 
wajahnya berubah bingung dan putus asa. Kesadarannya yang 
lambat mengaliri otaknya membuatnya tidak mampu berpikir. 
Ia frustrasi. 

Amira berusaha menguasai diri. Dihelanya napas dalam- 
dalam. “Aku tahu dari dulu kamu cuma menganggapku mainan! 
Setelah bosan, kamu tinggalkan aku begitu saja! Bodohnya, saat 
bersama kamu dan Nana, aku berharap kamu mulai melihatku 
sebagai aku, tapi aku salah!” Air matanya mengalir. 
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“Mira, dengar aku dulu...” Rayhan ingin meraih perempuan 
itu ke dalam pelukannya. Namun, tubuhnya tidak bisa bergerak 
sedikit pun. Rasa sakit mulai menjalari hatinya mendengar 
emosi berbalut isakan perempuan itu. 

“Nggak! Aku salah menilai kamu sudah berubah, Ray! 
Kamu tetap kamu!” Bibirnya bergetar menahan tangis. “Kamu 
egois! Kamu yang nggak pernah mengerti aku! Kamu yang 
nggak pernah peduli sama aku!” 

Rayhan tertegun. Ia ingin mengucapkan sesuatu, tapi 
pasti tidak ada yang benar diucapkannya saat ini. Hanya 
bisa mendengar dengan kecamuk dalam pikirannya. Hanya 
mendengar ucapan masa lalunya seperti bumerang dalam 
telinganya. 

“Kamu berengsek!” Tanpa peduli apa pun lagi, Amira 
membuka kasar pintu gubukdan meninggalkannya. Hujan masih 
deras. Guntur masih terdengar. Semua berubah hening dan 
sunyi penuh ketakutan, kekecewaan, dan ketidakmungkinan. 
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"Berengsek!" rutuk Rayhan. Ia tidak pernah merasa begitu 
kecewa terhadap dirinya sendiri. Matanya menatap kosong 
keluar gubuk, menyisakan tetes-tetes hujan yang telah reda. 
Gila! Tolol! Rayhan terus memaki dirinya sendiri. Tangannya 
memukul-mukul keras dipan untuk meredakan frustrasinya. 
Kepalanya terasa berputar-putar. Tubuhnya bergetar oleh 
rasa sakit yang menusuk. Amira tidak membiarkan dirinya 
menjelaskan bahwa bersamanya, ia merasa jantungnya berdetak 
kembali, merasa menemukan hidupnya, dan merasa di sana 
pencariannya harus berhenti. Amira adalah bagian terpenting 


dari segala yang hilang dari hidupnya. 
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Ia mencintai Amira. Sangat mencintainya. Dan, memang 
hanya perempuan itu. Sejak kali pertama melihat mata 
kecokelatan itu, sejak mencium aroma manis tubuhnya, 
sejak berdekatan dengannya membuatnya begitu tergila-gila. 
Kehidupannya lebih kosong saat mereka bercerai. Tidak ada 
yang menunggunya pulang kerja sampai tertidur di teras. Tidak 
ada kopi untuknya. Tidak ada makanan kesukaannya. Tidak 
ada yang menemaninya di ruang kerja, meski hanya untuk 
melihatnya. 


“Karena, menurutku, ketika seorang perempuan mengatakan 
yes, I do, dia tahu lelaki itu yang bisa membuatnya bahagia.” 


Rayhan ingin meninju kepalanya sendiri. Dirinyalah yang 
telah menghancurkan Amira. Ia meninggalkan Amira untuk 
perempuan lain. Ia mengabaikan Amira untuk sesuatu yang 
tidak pasti dan sekarang, ia tidak mungkin mengharapkannya 
kembali. Hal ini tidak adil bagi Amira. Ia meninggalkannya dan 
berharap keajaiban? Mustahil! 

Ia ingin berteriak kencang. Menyesali kenapa banyak 
hal yang baru ia sadari sekarang. Kenapa ia tidak pernah 
benar-benar membaca saat Amira masih menjadi miliknya? 
Kenapa memilih meninggalkannya? Kenapa ia tidak pernah 
merasakan perempuan itu benar-benar mencintainya? Kenapa 
ia tidak pernah tahu perempuan itu begitu mengerti dan peduli 
padanya? Kenapa? 

la merasa semua begitu gila. Mungkin, dirinya pun memang 
sudah gila. Gila karena hidupnya tidak berjalan normal. Gila 
karenatidakadasesuatu hal pun yang benar. Gila karena keadaan 


sudah berubah ketika ia begitu menginginkan Amira kembali 
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dan perempuan itu tidak bisa mengerti. Rayhan menumpukan 
siku di paha, lalu meremas rambutnya kuat-kuat. 

Laki-laki ini merasakan kegelisahan, ketakutan, 
dan kecemasan mengaduk-aduk hatinya. Matanya terpejam, 
sementara otaknya bekerja keras memikirkan cara mengatasi 
semua ini. Hatinya terus bertanya-tanya apa maksud dari 
kenyataan ini. Tangannya masih meremas rambutnya, menguat. 
Desau angin malam mengisi keheningan yang tercipta di gubuk 


itu. 
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Amira bersandar di pintu ketika sampai di kamar. Ia berusaha 





mengatur napas seraya memandang Kirana yang terlelap di 
samping Ajeng. Dadanya begitu sesak. Begitu ngilu. Pikirannya 
terserap pada peristiwa yang tak pernah dibayangkannya dan 
pada rentetan masa lalu. Ia merasa sangat kacau. 

Rayhan bukan lagi miliknya. Lelaki itu telah memutuskan 
meninggalkannya untuk Elsa dan Kirana. Telah memilih meng- 
akhiri. Telah memorak-porandakan hidup dan hatinya. Dunia 
mereka benar-benar telah terpisah. Amira memejamkan mata 
kuat-kuat. Mengapa ia harus bertemu dengan Rayhan lagi? 
Mengapa ia menaruh kembali harapan lamanya pada lelaki itu? 


“Aku nggak bisa meninggalkan Elsa, Mira.” 


“Nana mau ada Mama di sini, Bu Guru.” 


Mata Amira memanas mendengar gaung itu. Bendungan- 
nya penuh. Katakan, Ray, kenapa kamu melakukan ini padaku? 
Kenapa menyiksaku? Hatinya bagai dicabik-cabik. Detak 
jantungnya terasa seperti hantaman keras bertubi-tubi. Dari 
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awal, Rayhan memang bukan untuknya. Rayhan tidak pernah 
benar-benar mencintainya. Tidak ada jalan penghubung bagi 
mereka, tetapi ia memaksa membuat jalan itu. 

Amira segera masuk ke kamar mandi ketika tidak dapat 
menahan lagi air matanya. Tubuhnya merosot ke lantai, terisak 
di antara kedua lututnya. 

Bodoh! Bodoh! Amira tahu betul siapa Rayhan, tapi 
membiarkan dirinya masuk ke jeratannya untuk kali kedua. 
Rayhan sedang membuat permainan yang tidak menjadikan 
lelaki itu penentu arahnya, melainkan Amira. Dengan sangat 
baik, Rayhan memainkan perannya hingga suatu hari bisa 
memutarbalikkan Amira sebagai tersangka utama. Bajingan 
tengik! Amarah Amira meluap-luap. Dadanya semakin terasa 
penuh oleh gelombang berbagai emosi. 

Air mata amarah menjadi kilat di mata Amira. Ia kesal pada 
diri sendiri, sekesal yang dirasakannya terhadap Rayhan. Ke 
mana kewaspadaannya? Ke mana benteng pertahanannya? Ke 
mana rasa sakit hati yang dulu membuatnya begitu membenci 
lelaki itu? Ke mana? 

Seumur hidup, ia tidak pernah jatuh cinta, selain kepada 
Rayhan. Pada pesonanya, pada mata pekatnya, pada sikapnya, 
padabentukperjuangannya,padasetiap perhatiannya. Kehadiran 
Rayhan dalam hidupnya lagi, membuatnya tidak dapat berhenti 
mencintainya. Ia tidak bisa menghindari perasaannya sendiri. Ia 
membiarkan Rayhan masuk ke dunianya, membiarkan dirinya 
jatuh cinta kepada Kirana, membiarkan masa lalu dan kini 
berbaur. Tapi, mengapa? Mengapa ia begitu ingin Rayhan berada 
di dekatnya meskipun tahu hati lelaki itu tidak ada padanya? Ia 
tahu bahwa tidak bisa mengharapkan apa pun dari seseorang 


yang pernah mengkhianatinya. Rayhan hanya menjadikannya 
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pelampiasan. Hanya menjadikannya sesuatu yang lain dalam 
bayang-bayang Elsa. 


“Aku cinta kamu. Selalu jadi rahasia antara aku dan kamu.” 


Kenapa Rayhan mengatakan mencintainya dulu, tetapi 
cintanya tidak benar-benar nyata? Kenapa Rayhan mengkhia- 
natinya jika memang mencintainya? Apakah karena khilaf— 
seperti semua alasan? 

Amira bangkit menghampiri wastafel dengan sisa ke- 
kuatannya. Ia bersandar di wastafel dan menatap bayangannya 
di cermin. Bayangan seorang perempuan yang tampak sangat 
berantakan dan frustrasi terpantul di sana. Semakin menatap 
bayangannyasendiri, kemarahan dan keputusasaan menyelimuti 
hatinya menyadari kebodohan yang baru saja ia dan Rayhan 
lakukan. Mengapa ia begitu tolol? Berbagai emosi bergolak di 
dalam dadanya. Kedua tangannya mengepal. Hingga buku-buku 
jarinya memutih. Rayhan tidak mungkin melakukannya karena 
cinta. Laki-laki itu tidak mencintainya, hanya mempermainkan 
perasaannya! 

Air mata amarah menjadi kilat di mata Amira. Ia kesal pada 
diri sendiri, sekesal yang dirasakannya terhadap Rayhan. Ke 
mana kewaspadaannya? Ke mana benteng pertahanannya? Ke 
mana rasa sakit hati yang dulu membuatnya begitu membenci 
laki-laki itu? Ke mana? 

Perlahan-lahan, Amira membuka keran dan membasuh 
wajahnya. Walaupun ia sadar, air dingin tidak dapat melegakan 
perasaannya. Ingin ia meninju perempuan di dalam cermin 
atau memaki keras-keras karena kehilangan akal sehatnya saat 
bersama Rayhan. Tidak ada harapan di antara mereka. Tidak 
ada kemungkinan apa pun. 
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Air keran dibiarkannya terus mengalir, sementara Amira 
memejamkan mata, berusaha mengatasi gejolak hatinya. 
Bayangan-bayangan kembali menyapu-nyapu benaknya di 
antara keraguan dan ketakutannya. Dingin dinding kamar 
mandi menyelimutinya, membekukan sekujur tubuh. Kepedihan 
yang tajam menusuk-nusuk batinnya. Hening menebarkan 
kehampaan. Otaknya kosong. Ia tidak sanggup memikirkan atau 
merasakan apa pun. Kepalanya berdenyut. Tubuhnya nyeri. 
Seluruh selnya diremas-remas. Tidak ada cerita indah seperti 
dongeng untuk dirinya dan Rayhan. Dan, semua memang sudah 


berakhir. 
KS i 


220 





| should have seen it coming 
| should've read the signs 
Anyway 
| guess it's over 
—' Fool Again”, West lif e 


Ada harap di hatiku meski tahu itu mungkin 
sia-sia. 


nak-anak tampak gembira ketika sampai di Telaga Sarangan 
AH berada di tenggara Gunung Lawu—arah sebaliknya 
dari Tawangmangu. Matahari bersinar cerah, tersisa semburat 
kuning keemasan yang menyepuh dedaunan. Beberapa orang 
terlihat berjalan-jalan di jalan yang mengelilingi telaga. Anak- 
anak berseru gembira sambil menunjuk ke telaga yang berair 
biru kehijauan. Amira dan Ajeng tampak sibuk memberi arahan 
kepada murid-murid mereka, menjelaskan apa saja yang ada di 
sana. 

Amira merangkul anak-anak muridnya mendekat ke telaga. 
Pandangannya melayang ke permukaan telaga yang tenang. 
Kabut tipis masih melingkupi udara pagi itu. Latar belakang 
perbukitan yang lebat membuat telaga tampak indah. Seorang 
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anak di sebelah kanannya menunjuk burung-burung yang 
terbang dari arah perbukitan. Amira mengusap kepalanya dan 
tersenyum. Ia mengagumi perbukitan di sekeliling telaga dan 
kapas-kapas langit yang menyelimuti puncak Gunung Lawu. 
Mendengar pekik senang seorang anak tidak jauh darinya, 
Amira menoleh, melihat Kirana mengusap-usap tubuh kuda 
yang datang menawarkan tunggangan. Amira tersenyum 
menatap keriangannya. Namun, ketika lelaki di samping anak 
itu melihatnya, ia buru-buru memalingkan wajah. Pagi ini, 
Amira memoles bedak di wajahnya lebih teliti agar menutupi 
kantong mata yang membengkak akibat menangis semalaman. 
Dalam hati, Amira berdoa, semoga Rayhan berbelas kasihan 
untuk menghindarinya. Ia tahu lelaki itu tahu bagaimana 
perasaannya semalam, jadi akan cukup peka menghadapinya 
hari ini. Amira memang tidak mungkin berbicara jujur 
tentang hatinya—hal yang paling mustahil. Lelaki itu hanya 
menginginkan pemuasan biologisnya. Bukan cinta. Bukan 
perasaan lain. Hanya sebentuk permainan untuk menyakitinya. 
Udara dingin mulai merayapi leher dan pipinya sehingga 
Amira menaikkan kerah sweternya. Dari sudut matanya, terlihat 
langkah Rayhan menuju ke arahnya. Ia terpaku, menguatkan 
pegangan di anak di depannya. Perasaannya mulai tidak me- 
nentu, berdebar, dan diam-diam mulai gemetar. Detik dan menit 
berlalu dalam senyap. Meskipun Amira berusaha keras tenang, 
ia tidak dapat menghentikan detak jantungnya. Lalu, ia menarik 
napas lega ketika Rayhan berhenti di sebuah pohon besar tidak 
jauh dari tempatnya, memberikan minum untuk Kirana. 
Amira benar-benar tidak dapat memusatkan perhatiannya. 
Setiap kali menangkap bayangan langkah Rayhan, tubuhnya 


langsung menegang, takut tiba-tiba lelaki itu muncul. Anak- 


222 


anak di sekelilingnya menghambur ke orangtua mereka, duduk 
nyaman di bawah pohon besar. Sementara itu, tubuh Amira 
masih kaku di tempat, berdiri menatap hutan cemara, bukit- 
bukit tinggi, dan perahu berlayar warna-warni yang tertambat 
di ujung telaga. 

“Astaga, Amira, kamu baik-baik saja?” ucap Ajeng saat 
menghampirinya. Ia menyentuh lengannya, cemas. “Kamu sakit, 
Mir? Wajah kamu pucat gitu.” 

Amira menggeleng. “Aku baik-baik saja, Jeng.” 

“Terjadi sesuatu antara kamu dan Rayhan semalam?” Mata 
Ajeng menatap dalam, seakan-akan membaca sesuatu di balik 
sorot mata kecokelatan sahabatnya. 

Sesuatu? Amira menelan ludah. Jantungnya berdegup 
semakin kencang. Ya, mereka bercinta. Tentu itu lebih dari 
sesuatu. Ia mencoba mengalihkan pandangannya dari Ajeng. 
“Nggak terjadi apa-apa” Ia mengusap lengannya, mengusir 
dingin. “Hanya saja, aku sadar betul perjalanan waktu benar- 
benar nggak mengubah apa pun.” 

“Kamu dan Rayhan bertengkar?” Ajeng semakin bertanya- 
tanya mendengar penuturan perempuan itu. Bisa dirasakannya 
keresahan Amira dari sikap tubuhnya. 

Amira mengangkat bahu, tidak tahu harus menjelaskan 
seperti apa. “Aku merasa tidak ingin mengenalnya lagi.” Ada 
nyeri, ada sakit saat mengucapkannya. Reaksi tubuhnya 
mendustai apa yang diucapkannya. Ada desakan di dadanya, 
tapi berusaha ditahannya. 

“Mira, bukannyakemarin kamu bilang, kamu menikmati apa 
yang sebenarnya ingin kamu nikmati?” Ajeng tampak bingung 
sekaligus penasaran. Ia mencari jawaban dari pandangan Amira. 


“Dan, apa yang ingin kamu nikmati itu bersama Rayhan, kan?” 
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Desakan itu semakin kuat. Matanya mengerjap untuk 
mengusir segala resahnya dan menguatkan diri. Ia menatap 
Ajeng tegas. “Aku ingin bersikap realistis sekarang, Jeng! Dan 
melupakan semua harapan konyol!” Tersirat emosi di dalam 
suaranya yang bergetar. 

Hening. Amira menarik napas dalam, mengusir gundah 
yang mulai memenuhi kepalanya. Ia melangkah meninggalkan 
Ajeng, mengikuti beberapa orangtua dan anaknya ke arah air 
terjun yang menjadi pengairan perkebunan. Senyumnya diulas 
begitu tenang. Ia tidak ingin memikirkan tulisan Kirana, tidak 
ingin mengingat ucapan Kirana, tidak ingin memikirkan apa 
yang terjadi semalam, tidak ingin memikirkan masa lalu, dan 
segalanya. Ia lelah. Butuh waktu untuk dirinya sendiri dan 
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Sepasang mata Rayhan memandangi puncak bukit yang ber- 


menjernihkan pikirannya. 


selimut kabut. Telaga di depannya begitu tenang. Membayangkan 
kedalamannya, ia seperti menatap mata Amira. Perempuan 
itu sama sekali tidak mau melihatnya kini, hanya mengajak 
Kirana jalan bersama teman-temannya tanpa mengatakan apa 
pun padanya. Matanya bergerak menatap langit, tertumbuk 
pada awan-awan menutupi perbukitan dengan selimut basah 
transparan. Ia merasa benar-benar kacau. 

Hari-hari yang dilewatinya di Yogyakarta membuatnya 
sedikit banyak mengerti tentang perbedaan membutuhkan 
dan menginginkan. Ia benar-benar tidak peka. Bodoh. Atau 
dulu ia memang benar-benar tidak mau tahu? Akhirnya, ia 
bisa membaca senyun, tawa, dan tangis Amira. Dan, akhirnya, 
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ia juga bisa mengerti mengapa Amira mau menunggunya 
sepanjang malam, bahkan saat sakit sekalipun. Karena Amira 
benar-benar mencintainya. Karena Amira mau mengorbankan 
apa pun untuknya. Karena Amira adalah keajaiban yang tidak 
pernah dilihatnya. 

“Ray” 

Rayhan melihat Ajeng berdiri di sampingnya. Ia tersenyum 
tipis karena tidak mampu bersuara. Lalu, mengembalikan 
pandangan ke telaga. Speedboat terlihat berlalu-lalang di sana. 
Suara musik pengiring tarian barongsai terdengar memenuhi 
sekeliling telaga. Anak-anak berkumpul di sana, menonton 
dengan penuh semangat. 

“Aku nggak akan nanya apa yang sebenarnya terjadi antara 
kamu dan Amira.” Ajeng membuka suara. Ia menatap laki-laki 
yang memandangi telaga dengan sorot sendu. “Tapi, aku mau 
kamu jujur, apa kamu masih mencintai Amira?” 

“Aku nggak tahu, Jeng.” Suaranya terdengar datar, tetapi 
mengandung emosi yang ia sendiri tidak dapat menerkanya. 

“Ya, kamu masih mencintainya.” 

Perkataan Ajeng membuat Rayhan menoleh. “Nggak 
sesimpel itu, Jeng.” 

Ajeng mengangguk. “Memang nggak sesimpel itu. Masalah 
kalian bukan hanya perkara cinta atau nggak cinta. Kalian 
pernah hidup bersama, berbagi banyak hal, lalu berpisah dan 
akhirnya bertemu lagi. Ia melemparkan pandangan pada air 
kehijauan itu. 

Hening sesaat antara mereka. Angin dingin berembus. 
Aroma nasi pecel dan sate kelinci yang dimakan dua orang di 
samping mereka menguar. Namun, sama sekali tidak menggoda. 
Mulut Rayhan terasapahituntuk menelan sesuatu dan kepalanya 
berdenyut. Ia mengeluarkan rokoknya. 
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Ajeng menatap Rayhan. “Perempuan mana pun pasti akan 
bersikap sama seperti Amira jika dikhianati. Marah, kecewa, 
sakit, pedih, perih. Maaf aku bicara begini.” Melihat anggukan 
Rayhan, ia melanjutkan. “Aku tahu Amira saat itu berusaha 
keras mempertahankan pernikahan kalian. Tapi, dia akhirnya 
menyerah, karena sadar nggak punya pertahanan apa pun. Dan, 
kamu memilih meninggalkannya.” 

Rayhan menoleh ke arah lain dan memejamkan mata 
sejenak. 


“Kowe kesambet setan ngendi, Le? Lali karo bojo. Metengi 
anakke wong. Terus saiki arep pegatan.” 


Ia ingat ingat ucapan ibunya dulu. Di hatinya, terasa ada 
benda berat yang membentur keras. Ngilu. Batinnya terus 
merutuk. 

“Perceraianjadiujian besar buatsemuayangmengalaminya. 
Karena itu, aku ajak Amira mengajar di TK. Aku nggak mau 
Amira terpuruk.” Ajeng menghela napas panjang. “Dan, kamu 
datang lagi bersama Kirana. Aku tahu itu beban berat untuk 
Amira. Dia berusaha menghadapi keadaan. Aku senang melihat 
kalian bisa dekat lagi. Sampai kemarin aku dengar dia bilang 
ingin menikmati apa yang sebenarnya dia ingin nikmati. 
Artinya, dia bahagia to?” Melihat pandangan Rayhan langsung 
beralih padanya, Ajeng sadar tersimpan sesuatu di wajah lelaki 
itu. “Tapi, tadi dia bilang ingin bersikap realistis sekarang dan 
melupakan semua harapan konyol.” 

Realistis? Harapan konyol? Rayhan terperangah. Tubuhnya 
terasa goyah meski tetap tegak berdiri. Lidahnya terasa kelu. 


8 Kamu kesambet setan mana, Nak? Lupa sama istri. Hamili anak orang. Terus, 
sekarang mau cerai. 
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“Kisah kalian lucu, Ray.” Ajeng tertawa getir. “Tapi, pernah 
kamu berpikir kalau ini takdir?” 

Rayhan merasakan hatinya ikut tertawa. Ia menjilat 
bibirnya yang terasa kering. “Awalnya, aku pikir cuma kebetulan, 
tapi belakangan aku mulai berpikir ini mungkin takdir.” 

“Lalu, apa yang kamu inginkan sekarang?” 

“Kesempatan, Jeng.” 

“Kesempatan untuk?” 

“Memperbaiki segalanya.” Rayhan kembali menatap ko- 
song telaga. “Tapi, kalau kesempatan itu nggak ada. Aku hanya 
menginginkan Amira memaafkanku. Itu saja.” 

“Mungkin Amira perlu waktu memahami ini semua, Ray. 
Memberikan kesempatan pada orang yang pernah menyakiti 
kita, bukan hal mudah to?” 

Rayhan merasa berada di ruang gelap. Pengap. Keributan 
anak-anak terdengar di kejauhan. Tubuhnya bergetar hebat. Ia 
merasa ada sebuah gulungan yang menyerapnya hingga tandas. 
Diisap rokoknya dalam-dalam, mengalirkan resahnya. 


a% 
DA | 


221 





When you go 
Would you even turn to say 
“| don't love you 
Like | did 
Yesterday” 
—'| Don't Love You”, My Chemical Romance 


Karena aku percaya, tak pernah ada kata salah 
untuk cinta. 


ambil membawa buku dalam dekapan, Amira membuka 
Sea kelas lebih lebar. Ia memberikan senyum pada Bu 
Sukma yang baru menemuinya dan melihatnya melangkah 
pergi. Namun, saat menangkap sosok Rayhan, tubuhnya tak 
bergerak. Ada sebentuk emosi yang muncul meski tahu lelaki 
itu tidak melihatnya. 

Sejak kapan Rayhan dan Kirana berada di sana? Dan 
sedang apa? Pandangan Rayhan terlihat kosong. Apa yang lelaki 
itu pikirkan? 

Sesaat terbersit untuk tidak menghiraukan dan melangkah 
ke ruang guru. Tetapi, tubuhnya menolak. Amira tetap berdiri 


di sana, memandangi Rayhan dengan getar di dadanya. Apa 
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yang harus dilakukannya sekarang? Bukan rasa marah yang 
dirasakannya kini, melainkan kecewa dan takut. Rayhan adalah 
sebentuk labirin dengan likunya. Amira merasa tidak akan 
mampu masuk ke tempat itu dan tersesat. 

“Bu guru!” Kirana memanggil riang, membuat Rayhan ikut 
menoleh. Anak itu berlari mendekati Amira dengan senyumnya 
yang membawa damai. 

Amira mengusap rambut anak itu. “Ada yang ketinggalan, 
Nana?” 

Sebelum Kirana sempat menjawab, Rayhan lebih cepat 
menyahuti. “Aku ingin bicara denganmu, Mira.” Nada suaranya 
terdengar tenang, tetapi mengandung sesuatu yang berat. 

“Saya tidak bisa. Banyak yang harus saya urus.” Jawaban 
Amira terdengar formal, sama datar dan dinginnya dengan 
sorot matanya. 

“Sebentar saja.” Rayhan mengiba. 

“Saya benar-benar tidak bisa.” Amira mempertegas wajah- 
nya. 

“Mira, aku mohon.”Matanya benar-benar menyorotkan se- 
buah permohonan. Sekilas, Rayhan melirik Kiranayang menatap 
kedua orang dewasa itu. “Kita keluar, makan es krim?” 

Mata Kirana melebar. “Nana mau es krim!” 

Amira terdiam sesaat. Ia ragu. Bingung. Ditatapnya bening 
mata Kirana. Selalu, ia merasa terjebak jika berhadapan dengan 
anak itu. Ingin ia bisa mengucapkan penolakan, tapi tubuhnya 
mengkhianatinya, ia mengangguk. Amira menghela napas 
panjang. Kali ini, ia kembali bertanya-tanya, apa yang diinginkan 
Rayhan darinya. 
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Sebuah taman yang ramai oleh anak-anak yang menaiki 
permainan terasa sepi bagi Rayhan dan Amira yang duduk 
di sebuah bangku panjang, menatap Kirana bermain dalam 
keheningan. Tidak ada suara yang keluar di antara mereka. 
Tubuh mereka pun tidak ada yang bergerak. 

Selama di kedai es krim, Rayhan merasakan lidahnya kelu. 
Ia menelan setiap es krim yang masuk ke mulutnya dan terasa 
pahit. Ia tidak tahu harus mulai dari mana untuk menjelaskan 
pada Amira. Dan, memilih kedai es krim yang berarti membuat 
mereka dekat dengan Kirana, itu pilihan salah. Tidak mungkin 
mereka mendiskusikan atau bertengkar di depan anak itu. 

Di sampingnya, terdengar Amira membersihkan kerong- 
kongan. Rayhan melirik sekilas. Mendadak, ia disergap keraguan, 
apakah Amira akan mendengarkan dan mengerti? Atau apakah 
ia harus bersiap jika perempuan itu bergerak menjauh? 

“Mira...” Perlahan, Rayhan membuka suara. Hatinya masih 
diliputi keraguan. Melihat perempuan itu hanya menoleh tanpa 
mengatakan apa pun, jantungnya berdetak cepat. “Aku mau 
minta maaf.” 

“Untuk?” Tanggapannya terdengar dingin. Pandangannya 
tidak berpindah dari Kirana. 

Rayhan menjilat bibir yang terasa kering. Ia berusaha 
mencari kata-kata. Ditatapnya perempuan itu lekat. Lekuk 
wajahnya dari samping dengan rambut yang bergerak tertiup 
angin terlihat sangat tenang, tanpa ekspresi. “Aku minta maaf 
untuk kejadian malam itu. Mungkin, itu memang salahku 
sepenuhnya. Apa yang terjadi benar-benar di luar kehendakku. 
Aku tidak bermaksud sejauh itu.” 

“Lalu?” Suaranya masih datar. 

“Amira... Rayhan menahan gejolak hatinya. “Aku ingin 
membicarakan serius tentang kita.” 
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Amira menoleh dengan kening mengerut. “Kita?” Ia hampir 
saja tertawa, merasa sangat lucu dengan kata itu. “Ada apa 
dengan kita, Pak Rayhan? Saya guru Kirana dan Bapak adalah 
orangtua murid saya. Bukan begitu?” 

Rayhan menekan emosinya. Sorot mata dan nada bicara 
perempuan itu mengisyaratkan semua ini tidak penting. “Mira, 
apa menurutmu sebuah kesalahan kalau kita memiliki perasaan 
yang sama dan berharap bisa kembali seperti dulu?” 

Kerutan di kening Amira semakin dalam. Matanya me- 
mandang seperti mendengar sebuah lelucon. Ia tidak menang- 
gapinya, membiarkan lelaki itu melanjutkan ucapannya. 

“Kenapa? Kamu menganggap itu juga salah?” Rayhan me- 
nahan napas, terlihat rahangnya mengeras. “Dan, apa juga 
sebuah kesalahan ketika aku menyadari kebodohanku saat 
bertemu denganmu di sini, aku tidak menginginkan apa pun 
lagi, tidak ingin melihat atau mendengar apa pun lagi. Aku ingin 
tetap di sini, melihatmu. Aku ingin terus bersamamu. Apa itu 
salah, Amira?” 

“Tahu kenapa saya tertawa, Pak Rayhan?” Amira kini me- 
natap tegas. “Karena Anda yang lebih dulu menganggap semua 
adalah kesalahan!” 

“Ya! Dan, aku tahu kesalahanku, Mira! Aku mencoba 
memperbaikinya!” Rayhan menatap dengan kilatan di matanya. 
Terasa remuk redam. Ia hampir menggeram. 

Amira menyeringai seakan tak peduli. “Pak Rayhan, sebuah 
kesalahan kalau Anda menganggap ada sesuatu yang lebih dari 
hubungan ini!” 

Rayhan terdiam, mencoba menyeimbangkan antara emosi 
dan pikirannya. Gejolaknya semakin mendidih. Rahangnya yang 
mengeras menunjukkan urat-urat kekesalannya. Ia di antara 
gamang, bingung, marah. Ditatapnya Amira lebih lekat dan 


232 


tahu ada yang tersembunyi di sana, berbeda dengan gerak yang 
ditunjukkannya. 

“Dan satu hal lagi, Pak Rayhan,” Amira tampak berusaha 
menguasai diri. “Saya tidak mempunyai perasaan apa-apa lagi 
terhadap Anda.” 

Jantung Rayhan seperti ditinju begitu keras. Jika ini ring, 
ia sudah tertata mundur atau terjatuh berdebum. Hampir K.O. 
“Bisa ulangi, Amira?” Suaranya bergetar. 

Amira menegakkan tubuhnya, menatap lurus, dan berkata 
mantap, “Saya tidak mempunyai perasaan apa-apa lagi terhadap 
Anda.” 

Rayhan terkesiap. Dunia seakan berhenti berputar. Wajah- 
nya memucat. Ternyata, ia tidak butuh persiapan apa pun 
karena perempuan ini telah menyiapkan arahnya sendiri, 
berbeda dengannya. Sesaat, Rayhan tidak dapat berkata-kata. 
Tidak dapat bergerak. Ia merasakan dinginnya Amira mampu 
membekukan semua harapannya. “Kamu bohong, Mira...” desis 
Rayhan. 

Amira menarik napas dalam, lalu berkata, “Sebaiknya, kita 
tidak perlu bertemu lagi di luar jam pelajaran, Pak Rayhan.” Ia 
mengenakan tas dan bersiap berdiri. “Saya permisi.” 

Rayhan menatap perempuan itu melangkah pergi 
melewatinya. Jiwanya luruh bersama masa-masa yang hilang. 
Namun, dengan sisa kekuatan, ia ikut berdiri, mengejar, dan 
berhenti tidak jauh di belakang Amira. “Mira! Kalau aku bilang, 
aku nggak bahagia bersama Elsa, apa kamu percaya?” 

Amira mematung memunggunginya. Sama sekali tidak 
menggerakkan kepalanya menoleh. 

“Setelah kita bercerai, setiap pulang kerja, aku mencari 


” 
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kamu, Mira! Aku ingin kamu menunggu aku!” Suara Rayhan 


keras dan bergetar. Ia tahu orang-orang melihat ke arahnya, tapi 
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ia tidak peduli. “Aku bingung, Amira! Aku stres! Aku jalani hidup 
yang aku pilih, tapi kenyataan yang aku lihat, bukan kamu yang 
ada di samping aku!” 

Punggung perempuan masih tegak, tidak bergerak sedikit 
pun. 

Rayhan merasakan hatinya menjerit. Matanya berair. 
Napasnya naik turun. Suaranya merendah. “Kamu mau dengar 
alasanku?” Tubuh perempuan memaku. Rayhan memejamkan 
matanya sejenak, kemudian berkata tegas, “Karena aku sangat 
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Aku sangat mencintaimu. 


mencintaimu!” 


Amira mendengar jelas ucapan itu. Detak jantungnya seakan 
terhenti. Pikirannya mendadak kosong, seperti berada dalam 
kehampaan. Tubuhnya berdiri kaku. Dirasakannya Rayhan 
meraih tangannya, namun ia segera melepaskannya. 

Setengah berlari, Amira meninggalkan taman. Ia harus 
pergi. Ia harus menghentikan semua ini. 

Sempat didengarnya panggilan Kirana. Ia ingin menoleh, 
tapi sang otak melarangnya. Ia menghentikan becak dan segera 
naik. Ada kepedihan samar. Ditariknya napas berat. Ia memang 
harus melakukan ini. Amira menguatkan hati. Harus. Matanya 
mengerjap, mengalirkan bulir membasahi pipinya. 

Mata Amira menangkap sisa bayang Rayhan di kejauhan. 
Ia tidak mau membiarkan hatinya memilih kembali pada laki- 
laki itu. Selamanya, ia akan menyimpan baik-baik sosok Rayhan. 
la akan mengingatnya suatu waktu untuk menebus rindu 


pelukannya, tatapannya, hangat tubuhnya, lembut ciumannya. 
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Air matanya kembali bergulir. Tuhan, jangan kehendaki tubuhku 
berbalik. Karena, ia tahu, ketika ia berada begitu dekat dengan 
Rayhan, ia tidak tahu bagaimana melepasnya. 

Aku sangat mencintai kamu. 

Kata-kata itu terus menggema, membuat sakitnya semakin 
terasa. 

Hingga beberapa lama, Amira menyadari tukang becak 
menanyakan tujuannya untuk kesekian kali. Ia hanya menyuruh- 
nyajalan. Tidak peduli ke mana pun, asalkan membawa hatinya 
pergi. 

Hingga beberapa lama, ia menyadari tukang becak me- 
nanyakan tujuannya untuk kesekian kali. Ia hanya menyuruh- 
nya jalan. Tidak peduli ke mana pun, asalkan membawa pergi 
hatinya. 

Drrrt. 


Satu pesan masuk: Rayhan. 


Maaf. 

Aku nggak tahu harus bicara apa lg. 
Tp masih boleh 

aku menyimpan harapan 

yang tak terbatas 

untukmu, Mira? 


Amira terdiam menatap ponselnya. Jarinya tidak mengetik 
apa pun. Ia benar-benar goyah, tetapi tidak mempunyai sesuatu 
apa pun menjadi pertahanannya. Bening air matanya jatuh di 
atas layar itu. Memang dirinya yang ingin tenggelam dalam 
gelap pesona Rayhan. Kini, ia tidak mampu mencari jalan keluar 


karena sudah terlalu jauh. 
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Aku sangat mencintai kamu. 

Kali ini, disuarakan hatinya sendiri. 

Amira menunduk, menutup wajahnya dengan kedua 
tangan, mulai terisak-isak. 


Tidak tersisa harapan. Satu atau sekecil apa 
pun. 


Rayhan duduk gamang sambil melihat Kirana makan sego 
kucingnya dengan lahap, sedangkan miliknya masih utuh belum 
tersentuh. Ia hanya meneguk teh manis hangatnya, kehilangan 
selera makan. Pikirannya masih terfokus pada apa yang terjadi. 
Amira memilih mengakhiri semuanya. Mengakhiri. 

Apa yang sebenarnya ia lakukan? Ketika kembali ke kota 
ini, ia tidak mempunyai pikiran apa pun hingga pertemuannya 
dengan Amira membuatnya segalanya jadi lain. Ia menginginkan 
perempuan itu dan sadar hanya dengan Amira ia merasakan 
bahagia. Hanya perempuan itu—satu-satunya. 

"Papa nggak makan?" Kirana menatap ayahnya dengan 
mata polosnya. 

"Papa udah kenyang, Sayang. Nana mau tambah?" Rayhan 
mengusap sekitar mulut putrinya dengan tisu. 

Kirana menggeleng. "Nggak. Nana kenyang." Anak itu 
menyedot es tehnya, lalu kembali menatap ayahnya yang 
murung. "Papa, kok Bu Guru pulangnya nggak bareng kita?" 

"Bu Guru ada perlu, Sayang." Rayhan tersenyum, mencoba 
menenangkan putrinya. Sejak melihat Amira meninggalkan 
mereka, selalu itu yang ditanyakannya. 
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"Nana sayang Papa." Kirana menyandarkan kepalanya di 
lengan lelaki itu. 

"Oh ya?" Rayhan pura-pura tak percaya seraya mengusap 
rambut anak itu. Hatinya sedikit terhibur. 

"Nana sayang sama Bu Guru juga." 

Kali ini, pernyataan putrinya itu membuat jantungnya 
yang lebam, dipukul lebih keras. Kepalanya berdenyut- 
denyut, perutnya perih. Bagaimana menjelaskan pada Kirana 
bahwa mereka tidak bisa bersama-sama lagi? Bagaimana jika 
anak ini tahu benar-benar berpisah dari ibu gurunya? Kelak, 
hari itu akan ada. Tapi, ia tidak tahu kalau akan hadir lebih 
awal. Disisirinya rambut Kirana. Anak ini terlalu kecil untuk 
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memahami semuanya. 
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If | could turn back the time 
| would put you first in my life 
—' Don't Say Is Too Late”, Westlife 


Karena dirimu adalah bintang di langit, semen- 
tara aku hanyalah pasir lautan. 


aun-daun masih basah oleh sisa hujan yang mengguyur 
D... pagi. Desau angin dingin menusuk sendi-sendi 
tubuh Rayhan yang tengah bersandar pada mobilnya, menatap 
ke halaman sekolah. Anak-anak berhamburan ke luar dari kelas. 
Refleks dicarinya Amira di depan pintu kelas. Detik itu juga 
Rayhan merasakan ngilu. Jantungnya memukul-mukul kencang. 
Amira berdiri di sana, tetapi ia tidak akan pernah lagi bisa 
melihatnya lebih dekat. 

Betapa pun menginginkannya, Rayhan tidak mungkin me- 
milikinya. Ia sedang benar-benar berhenti berharap. Cinta yang 
hadir di antara mereka berada di ruang dan waktu yang salah. 
Dan, ia telah kalah. 

Bolehkah tetap menunggu? 
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Rayhan menggeleng. Seharusnya, ia menyadari bahwa 
tidak ada awal tanpa akhir. Seorang pelari akan mencapai 
garis finis dan selesai. Perpisahannya dengan Amira kali ini 
mengajarkannya memahami bahwa mencintai berarti belajar 
mengerti. Juga memahami untuk melihat lebih jeli karena 
manusia tidak bisa benar-benar membaca dirinya sendiri. 

“Papa!” Kirana berlari ke arahnya. 

Rayhan berjongkok. “Belajar apa hari ini?” Diusapnya pipi 
putrinya. 

“Belajar membaca.” Kirana tersenyum manis. “Kita jadi 
makan piza, Pa?” 

“Jadi dong!” Rayhan bangkit berdiri membukakan pintu 
depan untuk putrinya. 

“Nana mau duduk di belakang aja. Nanti, kan Bu guru duduk 
di depan.” Anak itu berdiri di depan pintu belakang mobil. 

Rayhan tersenyum getir. Ditelannya ludah susah payah. 
Pahit. “Bu guru nggak bisa ikut, Nana.” 

Wajah Kirana berubah terkejut. “Kok Bu guru nggak ikut?” 

“Bu guru banyak kerjaan, Sayang.” Ditatapnya gadis kecilnya 
dengan pandangan merana. Saat Kirana masuk ke pintu depan 
mobil tanpa berkata-kata lagi, Rayhan memejamkan matanya. 
la menghela napas berat. Lalu, berjalan memutar ke pintu 
kemudi. Ditatapnya Kirana yang mengerutkan bibirnya, tidak 
mau menatapnya. “Nanti Papa beliin es krim juga deh. Nana 
mau, kan?” Ia mencoba merayu. 

Kirana masih diam. Tatapannya lurus ke depan. 

Rayhan mendekatkan wajahnya ke Kirana. “Nana, besok- 
besok aja ya kita ajak Bu guru. Sekarang, Nana makan piza 
berdua sama Papa dulu.” 

Kirana menoleh, kerutan di bibirnya berkurang. “Besok Bu 
guru ikut kita, Pa?” 
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“Mmm..., Papa tanya dulu, ya. Buguru masih banyak kerjaan 
atau nggak. Oke?” Rayhan merutuki diri karena berjanji macam- 
macam pada putrinya. 

Kirana mengangguk, tidak berkata-kata. Terlihat raut sedih 
di wajahnya yang menunduk. 

Rayhan mencium kepala Kirana. Lama. Matanya ter- 
pejam erat. Meluapkan gelisah dan pilu hatinya. Menutupi 
kesedihannya. Membungkus ketidakberdayaannya. Mengurai 
sesal yang terus mendera. Mungkin, kesalahannya tidak akan 
tertebus oleh apa pun. 





Bayangan Kirana berlari ke luar sekolah melintas di benak 
Amira ketika menghempaskan tubuh ke kursinya. Semangatnya 
menguap. Tubuhnya terasa tak berdaya. Ia menyandarkan 
punggungnya dan menatap kosong meja yang penuh tumpukan 
buku dan kertas. Bukan hal mudah melupakan kebersamaan 
mereka. Tapi, jika diteruskan, ia akan terluka lebih dalam lagi. Ia 
tidak mau berada dalam dunia rekayasa. Ia ingin dicintai tulus 
sebagai dirinya dan tidak pernah terbagi lagi. 


“Kamu mau dengar alasanku? Karena aku sangat men- 
cintaimu!” 


Amira memejamkan mata. Ia tidak boleh bimbang. Tidak, 
jangan lakukan itu atau pilihan untuknya tidak pernah ada. 
Kebimbangan adalah kelemahan hati. Ia tidak selemah itu dan 
harus memunculkan kembali benteng pertahanannya yang 
dibangunnya bertahun-tahun. Ia kuat. Ia bisa menghadapi 


semua ini. 
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Amira menghela napas berat dan membuka mata. Semua 
ini memang akibat kebodohannya membiarkan dirinya dekat 
setelah Rayhan menolongnya dengan datang ke rumahnya dan 
membuat semuanya seperti ini. Sungguh bodoh! 

Semakin mengingat semuanya, percintaan mereka malam 
itu mengental. Amira mendengus kesal. Seharusnya, ia tidak 
menyerah di luar akal sehatnya yang menginginkan sentuhan 
Rayhan—meskipun ia harus berterima kasih lelaki itu bermain 
aman. Ia tidak mau mengandung anak Rayhan dengan status 
mereka seperti ini. Ia juga tidak mau menikah dengan Rayhan 
karena anak. Harga dirinya tidak serendah itu! Kebahagiaannya 
tidak akan pernah digadaikan untuk sebuah kepalsuan. Dan, 
ia tidak mau lagi memiliki cinta yang terbelah karena hatinya 
tidak mampu berbagi. 

Keadaan tidak bisa diubah dan mengakhiri adalah satu- 


satunya pilihan. 
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Angin yang membawaku padamu, menghempaskan kembali 
tubuhku karena jarak kita tak berbatas. 

Pasar malam terasa lengang untuk Rayhan. Suara 
ingar-bingar musik, teriakan kegembiraan, langkah-langkah 
sekeliling, sirine permainan-permainan, seperti dengung jauh. 
Keramaian yang terlihat layaknya bayangan buram, tanpa setitik 
pun warna. Hanya ada dirinya menggandeng Kirana, berada di 
tengah, melihat-lihat mana yang ingin mereka tuju. 

“Papa, Bu guru banyak kerjaannya sampai kapan, sih? Nana 
kan mau jalan-jalan sama Bu guru,’ ujar Kirana kesal. 

Bu Guru tidak mau bertemu Papa lagi, Nana. Rayhan 
berjongkok, menatap binar rindu di mata Kirana, sama seperti 
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rindu di matanya. Diusapnya pipi gadis kecil itu. “Papa nggak 
tahu, Sayang.” 

“Nana mau sama Bu Guru...” Hidung anak itu kembang 
kempis. Bibirnya bergetar. Matanya berair. 

Kirana telah menemukan sosok ibu dalam diri Amira. 
Rayhan tersenyum pahit dan getir. Sekarang, anak ini meng- 
inginkan ibunya. “Nana jalan berdua Papa aja, ya?” 

“Nana mau jalan sama Bu Guru! Nana mau main sama Bu 


” 
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Guru! Nana mau tidur dipeluk Bu Guru!” Kirana hampir menjerit 
dalam tangis. 

Rayhan merengkuh anak itu dan menggendongnya. Di- 
usapnya rambut tebal itu yang terkulai di bahunya, terisak. 
Rayhan menciumi kepalanya, menahan sakitnya sendiri. “Nana 
mau naik bianglala nggak?” tanya Rayhan pelan di telinganya. 

Kirana menoleh mengikuti arah yang ditunjuk ayahnya, 
menatap putaran besar dengan kerlap-kerlip lampu warna- 
warni. “Mau.” Gadis kecil itu mengangguk sambil mengusap 
matanya dengan punggung tangan. 

Rayhan melangkah ke tempat pembelian karcis, kemudian 
mendapatkan kesempatan pertamanaik bianglala. Kirana duduk 
di pangkuannya, bersandar di dadanya. Keduanya menatap ke 
luar, melihat kerlap-kerlip lampu bertebaran di pasar malam. 
Musik masih terdengar keras, tetapi tidak mengusik keheningan 
mereka. Napas Kirana masih tersendat-sendat. 

“Nana mau permen nggak?” Rayhan menjulurkan dua 
permen ke depan anak itu. 

“Permen dari Bu Guru, ya?” Senyum Kirana mengembang. 

Rayhan menelan ludah. “Iya.” Ia membukakan satu permen 
dan menyuapkan ke bibir Kirana. Putrinya lebih tenang, merasa 
ibu gurunya bersama permen itu. Rayhan mengingat bagaimana 
raut wajah Kirana ketika bersama Amira. Senyumnya riang, 
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tawanya lepas, matanya berbinar. Ia merasa bisa berbagi 
tugas dengan perempuan itu. Namun, kini ia harus kembali 
memainkan peran ganda dan harus membuat Kirana belajar 
melupakan ibunya. 

“Nana kangen Bu Guru, ujar Kirana pelan. 

Rayhan mencium rambut Kirana. Ia memeluk erat tubuh 
mungil itu. Seandainya Amira bisa mendengar ucapan Kirana. 
Seandainya Amira bisa mengerti bahwa ia tidak pernah menjadi 
bayang-bayang siapa pun. Rayhan mencintai perempuan itu 
sebagai Amira apa adanya. 

Saat bianglala berhenti, guntur terdengar dan kilat ter- 
lihat membelah langit. Gerimis mulai turun. Rayhan segera 
menggendong putrinya turun dan melangkah cepat ke parkiran. 
Bodohnya, ia lupa membawajaket Kirana. Jantungnya berdegup 
cepat karena khawatir. 

“Papa, Nana mau naik itu!” Kirana menunjuk komedi 
putar. 

“Hujan, Nana.” 

Gerimis berubah menjadi hujan yang kian deras. Orang- 
orang di sekitarnya ikut berlari menyelamatkan diri dari 
kebasahan. Nadinya berdetak cepat, membuat darahnya 


mengalir deras. Langkahnya semakin cepat. 
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Amira menuang rebusan jahe, gula, dan daun pandan ke 





dalam gelas. Sepanjang hari, cuaca tidak cerah dan sekarang 
hujan turun deras. Di kamar, ia tidak bisa memejamkan mata. 
Hanya menatap langit-langit. Pikirannya tidak menentu, terus 
mengarah ke sulur-sulur tak terbatas. Tetapi, yang paling 
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diingatnya adalah dua wajah itu, Rayhan dan Kirana. Dua orang 
yang dicintainya, dua orang yang membuatnya berbeda, dua 
orang yang membuat berbagai rasa hadir tanpa tahu harus 
diberi nama apa. Manusia memiliki segala keterbatasan, karena 
itu tidak mungkin mendapatkan semua yang diinginkan. 

Amira menyeruput wedang jahe buatannya. Aliran hangat 
turun melalui kerongkongannya, mengaliri seluruh tubuhnya. 
Di luar jendela dapur, hujan masih turun deras. Suara jarum- 
jarum halus itu menyentuh atap terdengar jelas. Diam-diam, ia 
membayangkan Kirana. Anak itu seperti hujan—mengalirkan 
kemarau tanpa pernah disadarinya. Amira menghela napas 
pelan, menekan kerinduannya. 

“Belum tidur, Nduk?” Bude Wulan masuk ke dapur dan 
ikut menuang wedang jahe sambil memperhatikan gerak-gerik 
keponakannya. “Ada masalah?” 

“Ndak apa-apa kok, Bude. Cuma belum mengantuk.” Amira 
tersenyum. 

“Tenan?” Bude Wulan terlihat khawatir. 

“Iya, Bude.” 

“Yo wis, Bude mau tidur. Kamu juga tidur, ya.” Bude Wulan 
mengusap lengan Amira. 

Amira kembali mengulas senyum, menatap perempuan 
paruh baya itu berlalu. Ia meneguk wedang jahenya dan 
menatap hujan. Mata pekat Kirana hadir di sana. Senyumnya, 
keceriaannya, keriangannya. Ia mengeluarkan ponselnya, 
menekan serangkaian nomor ponsel Rayhan. Ia hanya ingin 
mendengar suara nyaring itu. Tapi, tidak! Amira mengurungkan 
niatnya. Ia sudah mengatakan pada Rayhan agar mereka tidak 
perlu berhubungan lagi, bagaimanamungkin iamenghubunginya 
lebih dulu? Bodoh! 


9 Betul/sungguh. 
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Drrt. 

Nama Rayhan tertera di layar. 

Kenapa bisa lelaki itu menelepon balik dirinya? Amira 
mengerutkan kening. Ia ingin membiarkan, tetapi perasaannya 
tiba-tiba resah. Dengan ragu-ragu, ia menekan tombol untuk 
menjawab. 

“Halo, jawabnya dingin. 

“Mir, maaf mengganggu. Boleh aku minta tolong?” Suara 
Rayhan terdengar panik. 

“Nana kenapa?” Entah dari mana datangnya, ia bisa 
menduga terjadi sesuatu dengan anak itu. 

“Nana panas tinggi, Mir! Bisa ke rumah?” 

Gadis kecilnya sakit? Jantungnya berdegup kencang. Rasa 
cemas menguasai Amira. Bagaimana jika... Tidak! Ia tidak mau 
berpikir macam-macam. Ditelannya ludah susah payah, ikut 


didera panik. “Aku ke sana sekarang!” 
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Delapan 
Belas aaa 





| need to understand 
Why you and | came to an end 
— Broken Vow”, Josh Groban 


Kita saling menatap, tetapi tak dapat saling 
menyentuh, bagai dua bayangan. 


ayhangelisah.Sudahberkali-kalidigantinyakompres Kirana, 
Ra panasnya belum juga turun. Gadis kecil itu merintih 
dan bergumam tak jelas. Tubuhnya yang terbungkus selimut, 
gemetar dan keluar keringat dingin. Rayhan membetulkan letak 
selimut putrinya itu seraya tak henti mengucap doa. Ia begitu 
takut kehilangan makhluk mungil ini. 

Detik-detik terus berjalan. Sekarang, pukul sepuluh malam. 
Rayhan menyibak tirai jendela ruang depan. Amira belum 
datang juga. Atau..., benar-benar tidak akan datang? Hujan lebat 
di luar, membuat rumah ini terasa dingin. Hatinya bertambah 
gusar membayangkan Kirana, membayangkan hal-hal yang 
akan terjadi, dan membayangkan hidupnya akan begitu sepi 
untuk dinikmati sendiri. 


247 


Rayhan duduk lemas memandangi jam dinding. Otaknya 
terasa buntu, tidak tahu harus melakukan apa atau bagaimana. 
Waktu terasa panjang tanpa akhir pasti. Rayhan mengusap 
wajahnya, merasakan kepalanya sendiri ikut berdenyut- 
denyut. 

Suara bel langsung membuatnya bangkit menyibak tirai 
jendela. Amira berdiri di balik pagar rumah mengenakan 
mantel hujan bersama sepedanya. Di luar begitu gelap, tetapi 
remang cahaya lampu jalan dan lampu depan rumahnya cukup 
menerangi wajah perempuan itu. Senyum Rayhan mengembang. 
Tuhan menjawab doanya. Setengah berlari menerobos hujan, ia 
membukakan pintu pagar. 

“Terima kasih,” ujar Rayhan, menghela napas lega. 

Amira tidak menjawab. Dalam sekejap, mereka saling tatap, 
membisu. Sama-sama tidak tahu harus mengatakan apa. Pada 
detik berikutnya, Amira tersadar. “Bagaimana keadaan Nana?” 
Suaranya menyiratkan kecemasan. 

“Masih demam. Rayhan menutup kembali pagar dan mem- 
bantu menuntun sepeda ke pelataran rumah. 

Amira membuka mantel hujannya seraya berjalan masuk. 
Langkahnya sedikit terburu-buru menuju kamar. Ia mendekati 
tempat tidur, melihat gadis kecil itu menggigil. Perlahan-lahan, 
diulurkannya tangan menyentuh kening Kirana. Panas. 

“Tadi, aku mengajak diajalan-jalan pasar malam. Kayaknya, 
Nana kecapaian dan kedinginan karena hujan,” ujar Rayhan 
yang berdiri di sisi pintu. Matanya menatap Kirana sedih. 

Amira masih tidak menanggapi. Ia kembali menyentuh 
tubuh Kirana, merasakan dingin dan sekitar tengkuknya basah. 
“Ray, ada handuk kering?” 

Rayhan segera mengambilkannya. Ia ikut duduk di samping 
tempat tidur, memperhatikan perempuan itu mengusap tengkuk 
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Kirana. “Nana...” Ia mengusap lengan putrinya ketika melihat- 
nya membuka mata. 

Kirana melihat sekelilingnya. Mungkin terasa pusing 
sehingga sulit menegaskan pandangannya. “Bu guru...” Hanya 
itu yang bisa diucapkannya. Lemah. 

“Iya, Sayang. Sshh..” Amira mengusap rambutnya, mem- 
biarkan anak itu kembali tertidur. Lalu ia menoleh pada Rayhan. 
“Kamu sudah kasih obat penurun panas, Ray?” 

Rayhan menggeleng. “Belum.” 

Amira terbelalak. “Belum dikasih apa-apa?” Menyadari 
suaranya terlalu keras, ia melirik Kirana dan mengecilkan 
suaranya. “Ray, dia panas tinggi!” 

“Aku nggak tahu obatnya apa, Mir. Aku takut ngasih obat 
sembarangan.” 

“Kamu bisa tanya ke apotek atau cepat-cepat ke dokter, 
kan? Bagaimana kalau Nana kena demam berdarah atau typus 
atau apa?” Napas Amira naik-turun karena emosi dan panik. Ia 
mengambil handuk kecil di kening Kirana dan memerasnya di 
baskom. 

“Aku—” 

Amira seakan-akan tidak peduli penjelasan laki-laki itu 
selanjutnya. Ia mengeluarkan ponsel dari sakunya. “Aku telepon 
klinik dulu. Siapa tahu masih buka.” Ia segera keluar kamar 
membawa ponselnya. 

Rayhan menatap punggung Amira. Ia tahu perempuan itu 
tidak kalah paniknya, tidak kalah cemasnya. Tetapi, ia tidak 
ingin suasana antara mereka seperti ini. Rayhan mendesah 
pasrah dan mengembalikan perhatiannya pada Kirana. 





Rayhan mengembuskan napas lega ketika kembali ke 
mobil. Tidak ada yang serius dengan Kirana. Hanya radang 
tenggorokan, begitu kata dokter. Ia merasakan jantungnya 
kembali berdetak normal. Anak itu terkulai lemas di pangkuan 
Amira. Wajahnya masih kuyu dan matanya masih mengerjap- 
ngerjap sayu. Rayhan tersenyum padanya. Kirana hanya mampu 
menggerakkan bibirnya sedikit dan menyandarkan kepalanya 
di dada Amira. 

"Nana lapar, Sayang?" tanya Amira pelan, seperti berbisik. 
Gadis kecil itu menggeleng lemah, tangannya memegang 
erat lengan Amira. Perempuan itu mengusap rambutnya, 
menyentuhkan pipinya ke kening Kirana untuk tahu suhu 
badannya, dan sesekali mencium puncak kepalanya. Hatinya 
bergetar menyadari bahwa ia begitu menyayangi gadis kecil 
ini. 

"Maaf selalu merepotkan, Mir," ujar Rayhan seraya men- 
jalankan mobil. Ekor matanya melihat sesaat perhatian Amira 
terhadap putrinya. Dada Rayhan berdesir, lalu merasakan 
nyeri. 

Amira menyandarkan kepalanya dan menoleh keluar 
jendela. Tidak sepatah kata pun keluar dari mulutnya, sementara 
tangannya masih mengusap rambut Kirana yang kini terlelap. 
Jantungnya berdetak kencang. Ada yang berkecamuk, ada yang 
mengganjal, ada yang merekat erat pada bibirnya sehingga 
tak mampu membuka. Kulitnya merasakan dingin dari jendela 
mobil yang terbuka. Malam yang dingin, sisa hujan masuk ke 
mobil, membekukam tubuhnya. 

"Aku nggak tahu bagaimana mengucapkan terima kasih, 
Mir." Rayhan menyesali basa-basi ini. 

Amira bungkam, terus memperhatikan jalan. Otaknya 
tidak mampu berpikir, tidak mampu membayangkan apa pun. 
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Ada resah menyelinap di antara degupan jantungnya. Sesaat, ia 
memejamkan mata, meredakan gejolak dadanya dan menghela 
napas panjang. 

Rayhan sibuk merangkai kalimat dalam benaknya. Ia tidak 
ingin membuat Amira semakin menjauh darinya karena satu hal 
yang ia mulai ia sadari dengan jelas, ia tidak bisa menjauh dari 
perempuan itu. Rayhan ingin waktu berhenti beberapa menit 
saja, atau setidaknya, keadaan dingin ini mencair sesaat. 

"Mir, kamu..." Rayhan memikirkan pertanyaan yang tepat. 
"Kamu mau makan sesuatu?" Sialnya, ia kembali berbasa-basi. 

"Aku nggak lapar," jawab Amira dengan nada datar. Ia 
bermaksud melempar senyum, tapi segera mengurungkan 
niatnya. 

"Mir..." Rayhan menelan ludah. "Tentang kita—" 

"Aku nggak mau membicarakan itu lagi, Ray." Amira terus 
menatap keluar jendela. Sudut hatinya tergelitik rasa lain, yang 
ingin cepat-cepat ia hilangkan. 

Jakun Rayhan naik-turun menahan emosi dan kesedihannya 
yang bercampur-aduk di dalam dadanya. Tangannya meremas 
erat setir. Udara malam membuat atmosfer antara mereka 
semakin dingin. Otaknya tiba-tiba berubah tumpul, tidak bisa 
memikirkan sesuatu untuk jalan keluar. 

"Mira, aku—" 

"Aku nggak butuh dengar apa pun, Ray. Cukup! Sekarang 
kita ke apotek, terus aku pulang." Amira mengatur napas. 

Rayhan tidak membantah. Suasana hening. Hujan masih 
rintik-rintik. Tetesnya tempias mengenai wajah mereka. Mobil 
menyusuri jalan berbatu dan becek ditemani suara katak. 
Jaraknya terasa tanpa ujung. 

Setelah lama menunggu di apotek dekat rumah, ternyata 
obat yang mereka butuhkan tidak ada. Rayhan khawatir Kirana 
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semakin kedinginan kalau terlalu lama terkena udara malam, 
jadi ia memutuskan segera mengantar kedua perempuan itu 
pulang. 

Sesampainya di rumah, Amira segera membawa Kirana 
ke kamar tidur. Napas gadis kecil itu masih berat dan wajahnya 
pucat. Ia mengusap rambutnya. Kirana begitu pulas. 

“Mir, mau nunggu sebentar, kan? Aku mau ke apotek dekat 
minimarket.” Rayhan berdiri di depan kamar. 

Amira hanya mengangguk tanpa menoleh padanya. Ia 
menyelimuti Kirana dan kembali mengompresnya. 


“Terima kasih.” Rayhan menatap sekilas. 


i 
* 


Rayhan kembali ke rumah lewat pukul dua belas malam. 





Suasana rumah yang hening membuatnya membayangkan 
dunianya begitu sepi seperti ini. Sendirian. Tidak memiliki siapa 
atau apa pun. Dingin dan hujan malam ini seakan-akan meresap 
ke dinding-dinding rumah, membekukan dirinya. Bungkusan 
obat diletakkan di meja makan. 

Dari pintu kamar yang terbuka, Rayhan menatap Amira 
yang tertidur di sisi tempat tidur sambil menggenggam erat 
jemari Kirana. Dibukanya pintu lebih lebar, memandangi 
wajah Amira yang terbingkai rambut hitam mengilap dan 
napasnya yang naik-turun teratur. Rayhan merasa bersalah 
membuat perempuan itu tampak kelelahan, sekaligus ingin 
melindunginya. 

Rayhan melangkah perlahan ke sisi perempuan itu agar 
jangan sampai terbangun. Amira akan kedinginan jika dibiarkan 


sebagian tubuhnya di lantai. Beberapa saat Rayhan berpikir, lalu 
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dengan hati-hati mengangkatnya ke tempat tidur, di samping 
Kirana. Amira bergumam pelan seraya memutar tubuhnya ke 
pinggir tempat tidur. Rayhan masih membungkuk di sisi tempat 
tidur, menikmati aroma manis perempuan itu. Tangannya 
terulur untuk mengusap rambutnya, tetapi dibatalkannya. 

Rayhan mengambilkan selimut dan menyematkannya di 
tubuh Amira. Matanya tertaut lama pada perempuan itu. Jan- 
tungnya berdegup kencang. Ia merindukan Amira. Mengingat 
mimik wajahnya, suaranya, dandanannya yang natural, ke- 
peduliannya. Seharusnya, ia dulu tetap sadar bahwa Amira 
selalu menjadi pengecualian. Amira tidak pernah meminta apa 
pun yang berlebihan, begitu juga saat pergi dari kehidupannya. 
Amira pergi membawa barang-barangnya sendiri dan—tanpa 
sadar—juga sisi hati yang mencintainya. 

Memang hanya Amira yang ada di hatinya. Tidak ada 
Elsa. Tidak juga perempuan lain. Sifat dan sikap perempuan 
itu yang membuatnya nyaman, membuatnya merasa berarti, 
membuatnya selalu ingin begitu, membuatnya tidak peduli 
pada apa pun, asalkan bisa bersama Amira. Ke mana hati dan 
pikirannya dulu, begitu tega membuat perempuan itu terluka? 

Aku menginginkanmu, Mira, dan aku membutuhkanmu. 
Bagaimana menjelaskan perasaannya kepada Amira? Bagaima- 
na memperlihatkan kekhawatirannya akan kehilangan Amira 
lagi? Apakah ia masih memiliki keberuntungan untuk bisa 
meluluhkan hati perempuan itu seperti dulu? Ia benar-benar 
takut menghadapi kenyataan bahwa Amira memang tidak 
pernah ada lagi untuknya. 

Kalau saja Rayhan bisa menukar rasa sakit Amira dengan 
apa saja. Kalau saja bisa memutar waktu dan mengembalikan 


Amira menjadi miliknya. Rayhan duduk di lantai samping tempat 


253 


tidur, memandangi wajah Amira dari dekat. Napasnya hangat. 
Aroma tubuhnya begitu manis. Semanis permen. Seandainya 
bisa membisikkan kata-kata seperti dulu sebelum tidur, hei, 
gadis taksi, aku mencintaimu. Rayhan tertawa getir dalam hati. 

Rambut Amira yang panjang tergurai. Rayhan mengulur- 
kan tangan membetulkan rambut yang jatuh di pipi Amira. 
Kecantikannya tidak pernah berubah. Amira memang tidak 
pernah berubah. Rayhan memajukan wajahnya sedikit, menge- 
cup kening Amira singkat. Mungkin, itu yang terakhir sebelum 
kenyataan membawanya ke sisi terburuk. 

Rayhan berdiri dan melangkah ke pintu. Sebelum meraih 
handle pintu, ia menoleh, memastikan kedua perempuan 
beda generasi itu tidur tenang. Dengan hati-hati agar tidak 


mengganggu, Rayhan membuka pintu dan mematikan lampu. 
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Bagiku, dirimu tetap nyata. 


Sedikit demi sedikit, Amira membuka mata, merasakan 
sesuatu yang menyilaukan. Disentuhnya selimut lembut yang 
melingkupi tubuhnya. Matanya mengernyit merasakan sesuatu 
yang tidak biasa. Ketika menatap langit-langit, ia tersentak 
kaget. Ia ketiduran! Jantungnya berdegup kencang menyadari 
Rayhan membetulkan letak tidurnya dan menyelimutinya. 

Amira menoleh pada Kirana yang masih terlelap. Ia 
mengulurkan tangan memegang dahi Kirana, masih panas dan 
wajahnya masih merah, tetapi sudah tidak menggigil. Terdengar 
beberapa kali anak itu batuk. Amira segera menyibak selimut. 
Kirana butuh sarapan dan obatnya. 
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Sebelum sempat melangkah jauh, pintu kamar dibuka. 
Rayhan berdiri di sana dengan nampan berisi air putih, roti, dan 
obat. Laki-laki itu tampak segar, penuh aroma sabun—meski 
matanya terlihat lelah. “Nana sudah minum obat penurun panas 
semalam. Aku mau membangunkanmu, tapi kamu nyenyak 
banget. Aku takut ganggu,” ujar Rayhan. 

“Seharusnya, bangunkan saja. Aku nggak enak sama 
tetangga dan Bude kalau tahu menginap di sini.” Amira meraih 
nampan itu dan kembali duduk di sisi tempat tidur. Matanya 
menghindari kontak dengan laki-laki itu. 

“Maaf” Rayhan tampak bingung antara menyesal dan 
perasaan lain yang dirasakannya. Kakinya tetap berdiri di dekat 
tempat tidur dan matanya mengawasi Amira. 

Amira membasahi handuk dan kembali meletakkannya 
di kening Kirana. Lalu, ia menepuk pelan pipi Kirana. “Nana...,” 
panggilnya. 

Kirana membuka mata. “Bu guru,” panggilnya terdengar 
lega karena mendapati Amira masih bersamanya. Lalu, ia 
menoleh lemah. “Papa mana?” 

“Papa di sini, Sayang. Rayhan segera mendekat dan 
mendudukkan putrinya dengan bantal ditumpuk untuk 
menyangga punggungnya. 

“Nana makan dulu, ya, kan harus minum obat.” Amira 
mengusap tangan Kirana sambil menyodorkan roti. 

Anak itu menggeleng. “Tenggorokan Nana nggak enak, Bu 
Guru.” 

“Nana harus makan, kalau nggak, nanti lama sembuhnya. 
Bu Guru suapi, ya? Mau, kan?” Amira menatap penuh kelem- 
butan. “Nanti kita berenang lagi, mau, kan?” 
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Kirana mengangguk. Matanya menatap kedua orang 
dewasa di sisinya dengan sayu. Ia menerima suapan roti kecil- 
kecil dan mulai batuk-batuk. Wajahnya semakin memerah. 
“Kenyang. Ia menolak suapan di depan mulutnya. 

Amira mendekatkan air ke bibir mungil itu. “Minum yang 
banyak, Sayang.” Tangannya mengusap rambut anak itu. Hatinya 
terus diliputi kekhawatiran melihat Kirana seperti ini. 

Rayhan di sisi tempat tidur yang lain menuangkan obat 
sirup ke sendok putih cekung dan mengulurkannya ke bibir 
mungil itu. “Minum obat dulu, biar bisa gambar lagi,” bujuknya. 
Anak itu menerima suapan obat dengan patuh. Lalu, Rayhan 
membantu putrinya kembali berbaring. 

“Nana tidur, ya” Amira kembali mengganti kompres dan 
mengusap wajah Kirana yang masih sayu. 

“Mau Papa dongengin?” Rayhan tersenyum pada putrinya. 

“Mau. Kirana menggerakkan bibirnya pelan. 

Amira membereskan sisa roti, gelas, dan botol obat. 
Telinganya mencuri dengar Rayhan berdongeng dengan suara 
pelan sambil mengusap kepala putrinya. Sesaat, Amira tertegun 
tak bersuara. Seandainya ia tidak perlu berada sejauh ini di 
antara dua orang itu. Seandainya Rayhan tidak membukakan 
pintu untuknya masuk. Seandainya ia tidak perlu merasakan 
sesal dan sakit sekaligus seperti ini. 

“Aku mau bikin bubur dulu.” Amira lekas menutup pintu 
kamar agar bisa mengatur napas. Matanya terpejam erat sesaat, 
kemudian membawa nampan ke dapur dengan perasaan 
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Pagi semakin menampakkan cerahnya, semburat warna 
yang berbeda di wajah Amira. Perempuan itu sibuk mengelilingi 
dapur. Mencuci piring, menengok panci berisi bubur, 
menggoreng ayam, menyediakan kecap dan mangkuk di pantry, 
juga memasukkan piring-piring bersih ke rak. Ketika menyadari 
ada seseorang memperhatikannya, Amira menoleh. Tepat di 
jendela dapur di depannya, Rayhan menyembulkan wajahnya. 
Lelaki itu menatapnya. Amira menghentikan gerakannya dan 
mereka saling bertatapan. 

“Kirana sudah tidur” ucap Rayhan saat berada di pintu 
dapur. 

Amira tidak menanggapi. Ia mengelap tangannya dan 
kembali memastikan semua di dalam dapur sudah beres. 
“Buburnya sudah matang, ujarnya pelan. 

“Terima kasih, Mir” Rayhan merasa tercekat seraya 
merutuki dirinya. Ia menyadari perasaannya mendebarkan, 
kuat, dan hangat. 

Amira mengangguk. “Aku pulang dulu.” Ia melangkah 
melewati laki-laki itu. 

Sebelum langkah perempuan itujauh, Rayhan mengejarnya. 
“Sebentar, Mira.” 

Amira menatapnya, tidak mengerti dengan arti sorot mata 
laki-laki di hadapannya ini. “Ada yang bisa aku bantu lagi?” 
Dalam suaranya, tersirat rasa lelah dan jengah. 

Rayhan menelan ludah susah payah. Keheningan 
menengahi suasana cukup lama. Ia memandang Amira dalam, 
tidak tahu harus mulai dari mana. Wajahnya tampak tenggelam 
dalam ekspresi frustrasi. 

“Ray?” Amira menunggu. 


“Aku... Rayhan menghela napas sesaat. “Aku ketakutan 
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membayangkan kamu benar-benar pergi dari hidupku dan 
Nana, Amira.” 

Mata Amira membesar tak percaya. Ia tertawa. “Kamu 
ketakutan?” Diulangnya perkataan itu dan berkata sinis, “Ray, 
bukannya kamu yang pergi meninggalkanku lebih dulu?” 

“Mira, aku bodoh, tuli, buta! Aku nggak menyadari arti 
hadirnya kamu dalam hidupku!” Tatapan Rayhan terlihat 
merana. 

“Sekarang, kamu menyadari itu?” sergah Amira, masih 
tidak percaya. “Terlambat, Ray!” 

“Aku nggak bisa berhenti mencintaimu, Amira,” kata 
Rayhan dengan mimik putus asa. 

Amira terdiam menatap Rayhan dengan wajah datar. Tak 
senyum di wajahnya. Tubuhnya sama sekali tidak bergerak. 
Kembali hening. Kembali terdengar helaan napas berat. 

“Aku tahu ini harapan yang sia-sia. Aku tahu keadaan tidak 
bisa berubah. Tapi...” Rayhan menarik napas dalam. “Bisa kamu 
kasih kesempatan buatku untuk memperbaiki semuanya?” 

Amira masih terdiam. Jantungnya berdebar cepat. Ia mulai 
tidak mengerti ke mana arah membawanya kini. Sungguh, 
percakapan ini seperti membawanya ke dunia percakapan 
remaja. Mereka melakukan kesalahan, mereka berpisah, lalu 
mereka kembali bersama. Berputar dalam arus hubungan 
seperti itu. 

Rayhan meraih tangan perempuan itu. Digenggamnya erat. 
“Mira, kamu dengar aku tadi?” 

Amira menghimpun seluruh kekuatannya. “Kita pernah 
bersama, Rayhan. Kita pernah membangun mimpi. Aku memikir- 
kan semuanya sepanjang lima tahun ini. Aku bahagia pernah 


menjadi bagian dalam hidup kamu. Aku merasa nyaman dan 
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merasa kamu orang yang akan mendampingi aku selamanya.” 
Matanya berkaca-kaca. Ditahannya sekuat tenaga agar tidak 
menetes. “Tapi, aku salah, Ray.” 

Rayhan membawa tangan Amira ke pipinya. Suaranya 
bergetar. “Aku mau kamu jadi bagian dalam hidupku lagi, Mira. 
Karena hanya kamu dan selalu kamu.” 

“Ray...” Air matanya menetes juga dan segera diusapnya. 
“Kita bukan remaja lagi. Alasan mencintai nggak pernah cukup 
untuk membangun sebuah pernikahan!” 

“Maksudmu?” Rayhan merasakan hangat kulit Amira di 
wajahnya yang membuat semakin khawatir dan ketakutan. 
la mencoba mengabaikan rasa sakit yang semakin kuat di 
dadanya. 

“Aku takut, Ray. Aku mencoba menjalani hidupku setelah 
kamu meninggalkanku. Aku belajar melupakanmu sampai kamu 
datang lagi dalam hidupku. Dekat denganku. Memberi harapan 
padaku. Tapi, aku nggak bisa.” Matanya basah, tidak dapat lagi 
menahan bendungannya. “Aku takut merasakan sakit lagi, Ray.” 

“Kamu pikir aku nggak takut, Amira?” Mata Rayhan ikut 
berair. 

“Perasaan takut kita berbeda, Ray!” 

Rayhan menggeleng. “Aku takut kamu mencintaiku dengan 
segala yang kamu miliki dan perasaanku tidak bisa sesempurna 
itu.” Ia menatap manik mata kecokelatan itu. “Walaupun pernah 
ada orang lain dalam hidupku, tapi aku sadar, aku nggak bahagia. 
Dan, aku tahu kenapa. Karena dia bukan kamu.” 

“Ray...” Amira menarik sebelah tangannya dari pipi laki- 
laki itu. “Aku nggak mau memulai sesuatu yang nggak mungkin. 
Kita nggak bisa bersama lagi. Saat ini dan seterusnya. Kamu 


mengerti itu, kan?” 


259 


Rayhan merasakan tubuhnya menegang. “Aku nggak me- 
ngerti, Mira. Ada banyak hal yang nggak mungkin. Banyak hal 
yang nggak punya masa depan. Tapi, setidaknya, kita punya, 
Mira—sekecil apa pun.” 

“Ray, kita nggak bisa. Kita nggak punya masa depan itu.” 
Amira menatapnya lekat. “Kita pernah gagal, Rayhan. Aku hanya 
nggak mau kita melakukan kesalahan yang sama, itu saja.” 

Rayhan diam. Wajahnya terlihat muram dan penuh 
penyesalan. Bola matanya bergerak mencari kata-kata yang 
tepat. Ia menarik napas dalam-dalam, menatap sepasang mata 
di depannya, mata perempuan yang memberikannya banyak 
hal. 

“Aku memang nggak bisa kasih jaminan apa pun, tapi 
aku akan berusaha buat kamu.” Suara Rayhan terdengar lirih. 
Hatinya bergejolak perih. Badannya bergetar. 

Amira menatapnya dengan diliputi keraguan. Ada serpihan 
amarah, ada serpihan kekecewaan, ada begitu banyak rasa 
takut. Waktu seakan-akan melambat. Keheningan menyisir pagi 
yang redup oleh awan gelap. 

“Aku percaya orang bisa berubah, Ray. Tapi, orang bisa lepas 
kendali lagi dalam satu detik saja.” Air matanya mengalir. “Kamu 
nggak bisa mengubah itu, kan? Kamu nggak bisa memegang 
kendali diri kamu sendiri?” 

Rayhan memejamkan mata, tidak mampu mendengar atau 
melihat perempuan di depannya seperti itu. Dirasakannya, 
matanya semakin memanas. Rayhan mengulurkan tangan 
untuk mengusap pipi Amira. Ia tidak tahu harus berbuat 
apa lagi sekarang. Ia hanya ingin Amira percaya, ingin Amira 
memaafkannya, dan ingin Amira memberinya satu kesempatan 


terakhir. Hatinya terpilin menghadapi semua ini. 
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“Mungkin, dulu seharusnya aku nggak menerima tawaran 
satu taksi denganmu, Ray. Kita nggak perlu saling mengenal, 
karena kita nggak pernah berada di arah yang sama.” Amira 
menghela napas. “Aku hanya menjadi jalan lain sampai kamu 
mendapatkan apa yang kamu inginkan, bukan benar-benar 
menjadi jalan yang sedang kamu tempuh. Dan, aku nggak pernah 
bisa jadi jalan lain itu lagi.” Hati Amira hancur saat itu juga. 

“Kamu nggak pernah menjadi jalan lain buatku, Amira.” 
Rayhan menahan sesaknya. 

Amira merasakan dadanya berdetak kencang. Ia bimbang. 
Bisakah ia memberi Rayhan kesempatan? Ia tidak memungkiri, 
ia masih mencintai laki-laki ini. Tetapi, ia masih takut untuk 
percaya. Ia takut semua tidak seindah harapannya semula, tidak 
seperti yang dia inginkan. Amira menarik napas dalam-dalam, 
mengurangi sesaknya. 

“Aku...” Air matanya kembali mengalir. “Aku benar-benar 
nggak bisa, Ray. Sebaiknya, kita hidup seperti ini saja karena 
hidupku lebih tenang sekarang. Dan, aku yakin, hidupmu juga 
akan lebih tenang tanpa aku.” 

“Amira, hidupku nggak lebih mudah tanpa kamu.” 

Amira menggigit bibir bawahnya, menahan air mata tidak 
semakin deras. Dirasakannya tangan Rayhan menangkupkan 
wajahnya, mengusap pipinya, dan mengangkat dagunya agar 
mereka bertatapan. “Satu-satunya alasanku adalah kamu, nggak 
ada seseorang yang lain.” 

Amira tidak mampu berkata-kata. Rayhan memeluknya, 
membuat Amira merasa kaku, sama sekali tidak dapat bergerak. 
Laki-laki itu mendekapnya erat. Amira tidak tahu apa yang 
harusia lakukan, hanya saja, seandainya mampu, ia ingin berada 


dalam dekapan ini selamanya. 
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“Maafin aku,” ucap Rayhan di telinganya. 

Amira melepaskan pelukannya. Saat ini, mereka tidak 
berjarak, tetapi, sesungguhnya, jarak mereka begitu jauh. 
Sangat jauh. Amira membayangkan masa depan mereka terlalu 
mustahil. Semua kejadian berkelebatan di dalam pikirannya. 
Pandangan mata Rayhan membuat perempuan itu gamang. 
Perasaannya buram. 

Amira menatapnya lekat. “Maafin aku juga.” Ia mencoba 
bertahan dalam tatapannya. “Kita benar-benar nggak bisa. 
Semua memang sudah selesai, Ray. Lima tahun lalu.” 

Rayhan membeku di tempatnya menatap senyum Amira. 
Senyum yang sulitia mengerti. Senyum dipaksakan yang terlihat 
begitu pahit. 

“Aku permisi.” Amira mengusap matanya, lalu melangkah 
menjauh. 

Rayhan melihat Amira berlalu meninggalkannya. Tubuhnya 
terpaku. Udara sekitarnya terasa semakin menyesakkan. 
Kenyataan ini menyakitkan. Sel-sel dalam tubuhnya seakan- 
akan hancur. Remuk. Satu-satu pemandangan di sekelilingnya 
memudar. Tidak dapat dia ingkari lagi kenyataanyangterhampar 
di depannya. 

Matanya mengabur. Dadanya sesak. Berkeping-keping 
kenangan berada di benaknya. Ia tidak pernah tahu dan tidak 
pernah ingin memilih mana yang harus dilupakan, mana yang 
harus tetap disimpannya. Satu hal yang dipahaminya kini, 
belajar mencintai berarti belajar memiliki, dan belajar memiliki 


berarti juga belajar merelakannya pergi. 
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And | don't know to laugh or cry 
| don't know whet her to live or die 
And it cuts like a knife 
— She's Out of My Life”, Josh Groban 


Ternyata, kita tidak pernah berlari. Hanya 
berdiri menatap dalam mimpi. 


mira menggambar garis bayangan simetris yang membuat 

lingkaran terlihat seperti telur dan menggambar bulatan 
lebih kecil di depannya, juga setengah lingkaran di kanan- 
kirinya. Lalu, ia menggambar bulatan yang lebih kecil lagi di 
atas bulatan kecil itu dan mengarsirnya. Diberinya dua titik 
sebagai matanya. Amira tersenyum-senyum sendiri melihat 
gambar buatannya. 

Anak-anak di kelas mengikuti gambarnya dengan serius. 
Mereka mencorat-coret kertas gambarnya sambil sesekali 
melihat ke arah papan tulis. Seperti biasa, terdengar ribut-ribut 
kecil di sudut kelas. Adam mengambil penghapus temannya 
dan membuatnya menangis. Amira melerai kedua anak itu 
dengan memberi pengertian, tetapi Adam tetap menginginkan 
penghapus itu hingga keduanya sama-sama menangis. 
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Untuk Amira, keributan itu berada di tingkatumum dan hari 
itu merupakan hari yang berjalan cukup baik. Ia berhasil melerai 
Adam, berhasil mendiamkan seorang anak yang menangis, juga 
berhasil mengatasi seorang anak yang mengompol. Bukan hari 
yang buruk. Amira berdiri memperhatikan satu-satu muridnya 
dan terhenti pada sosok Kirana yang tampak asyik sendiri 
menggambar. Senyumnya langsung mengembang. 

“Nana sudah sehat, Sayang?” Amira berjongkok di samping 
gadis kecil itu. Tiga hari Kirana tidak masuk setelah malam ia 
merawatnya itu. Wajah anak ini sudah lebih segar. 

“Sudah.” Kirana mengangguk. Lesung pipi yang muncul 
saat ia tersenyum membuatnya menggemaskan. “Bubur buatan 
Bu guru enak.” 

“Oh ya? Nana mau lagi?” Amira mengusap pipi bulat itu. 

“Iya.” Kirana menjawab penuh semangat. 

Amira kembali memperhatikan gambar gadis itu yang 
sudah membentuk kepala anjing. Lucu. Sebelah kepala anjing 
diberi warna putih keabu-abuan, sedangkan sebelah lagi diberi 
warna cokelat. Tampak anjing itu sedang tersenyum. Goresan 
tangan Kirana selalu manis, semanis pemilik mata bulat mungil 
itu. 

“Bu Guru...” Tiba-tiba Kirana menghentikan gerakan ta- 
ngannya. Raut wajahnya yang semula ceria, berubah sendu. 
Matanya meredup. 

“Kenapa, Nana?” Sontak Amira cemas. Disentuhnya kening 
anak itu, tetapi suhu badannya normal. 

“Kata Papa, Nana sama Papa mau pindah ke Jakarta.” Suara- 
nya terdengar sedih. 

Pindah ke Jakarta? Amira tertegun menatap anak itu. 


Berarti waktunya juga tidak lama lagi bersama Kirana? Entah 
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dari mana, ada desakan di dadanya yang membuatnya merasa 
sesak. Dia akan kehilangan Nana? Apakah setelah penolakannya, 
Rayhan memutuskan untuk kembali ke Jakarta? 

“Nanti Nana masih bisa ketemu Bu Guru, nggak?” Kirana 
menatapnya dengan sorot yang mampu membuat siapa saja 
terenyuh. Tangannya yang memegang pensil, belum bergerak 
untuk melanjutkan. 

Amira menarik napas dalam-dalam, menguatkan hatinya 
untuk tetap bicara. “Bu Guru nggak tahu, Sayang. Tapi, kalau Bu 
Guru ada waktu, nanti kita pasti ketemu. Ya?” Diusapnya rambut 
Kirana dan ditatapnya lekat bening mata itu. 

“Bu Guru kangen sama Nana nanti?” Wajah mungil itu 
menunjukkan ingin menangis. 

“Iya dong, Sayang.” Amira merasakan desakan dalam 
dadannya mulai naik. Ia kembali menarik napas dalam, tidak 
ingin menangis di depan anak-anak muridnya. 

“Papa bilang, Nana pasti bisa belajar sendiri” Hidung 
Kirana sudah kembang-kempis menahan tangis. “Tapi, Nana 
mau ada Bu Guru. Nana mau terus sama-sama Bu Guru. Jalan- 
jalan sama Bu Guru.” 

“Nana punya Papa, kan? Punya Eyang Uti? Rasanya ia 
benar-benar ingin menangis, tetapi terus ditahannya. Semakin 
ia sulit untuk bernapas. 

“Tapi, Nana maunya ada Bu Guru juga.” Mata bening itu 
mulai berkaca-kaca. 

Amira tersenyum menenangkan. Diusapnya terus rambut 
anak itu. Ini jawaban dari kegelisahannya. Wajah Kirana yang 
menangis, yang tidak mungkin bisa diraihnya lagi. Menatapnya 
makin lekat, bayangan seluruhnya silih berganti muncul seperti 


benang hampir putus yang sulit dipahaminya. 
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Sisi terdalam hatinya masih tidak bisa memaafkan atau 
tidak mengerti apa makna semua ini. Amira tidak berkata 
sepatah pun lagi. Mungkin, dia tidak akan bisa seperti ini dengan 
Kirana. Selamanya. 
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Hari ini adalah hari terakhirnya bekerja di toko ini. Rayhan 
merapikan kertas yang telah dipilah-pilahnya menjadi 
dua tumpuk. Beberapa catatan keuangan juga sudah 
dirampungkannya. Sudah selesai. Sejenak, Rayhan termenung 
memandangi meja kerjanya. Kepulangannya ke Jakarta lebih 
ironis daripada saat kedatangannya ke kota ini. Kehilangan 
seseorang—yang baru disadarinya—begitu berarti dalam 
hidupnya. 

Ia kalah. Telak. 

Lebih pahit. Lebih nyeri. 

Rayhan berjalan ke luar toko, mencari suasana lain untuk 
mengurangi gundahnya. Namun, ramai dan padatnya lalu 
lintas Malioboro, justru menambah penatnya. Suara pedagang- 
pedagang menawarkan dagangan, suara kerincing andong, 
suara klakson, juga udara hangat benar-benar gaduh. Rayhan 
tidak bergerak, tetapi tetap berdiri memandangi jalan dan 
memasukkan tangan ke saku celananya. Tidak ada asap atau 
aroma apa pun yang mengganggu, tapi Rayhan merasa sesak. 

Sedikitberjalan ke angkringan, Rayhan memesantehhangat. 
Diembuskan asap dari hidungnya dan mengisap rokoknya. Ia 
tidak mampu berpikir lagi. Ia tidak mampu membayangkan 
apa pun. Memang ini terbaik. Pergi sebelum jatuh lebih dalam 
lagi. Rayhan tidak bisa menyalahkan siapa atau apa, karena 
kenyataannya, ia pernah menyakiti perempuan itu. 
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"Lagi makan? Kebetulan aku juga lagi lapar," kata Ginanjar 
yang menghampirinya. Ia langsung memesan nasi dan lauknya. 

Rayhan menatap sahabatnya sekilas. "Cuma duduk-duduk 
aja kok." Ia menyeruput tehnya. "Kerjaan aku taruh di meja." 

"Aku wis cek.” Ginanjar menerima piring dari penjual. 
“Kapan berangkat ke Jakarta?” 

“Lusa” Rayhan sedang malas untuk bercakap-cakap 
panjang. Diembuskan asap rokoknya, sementara matanya 
menatap kosong gelas berisi teh di depannya. 

“Kamu tahu, Ray, Ginanjar menunda untuk menyuap saat 
menyadari sikap sahabatnya, “kenapa waktu dulu kamu minta 
pendapat tentang Elsa, aku nggak jawab? Karena aku menyesali 
sikapmu. Pernikahanmu dan Amira nggak lancar bukan karena 
kalian nggak cocok. Tapi, kalian belum berhasil memperbaiki.” 
Ginanjar menghela napas panjang. “Kalau atap bocor, kita cari 
tahu to di mana bolongnya? Itu yang harusnya kamu lakukan, 
bukan menghancurkan rumahnya.” 

Rayhan tersenyum getir tanpa menoleh. “Sayangnya, aku 
baru tahu di mana bolongnya saat aku dan Amira bukan siapa- 
siapa lagi.” 

“Setidaknya, Amira tahu apa yang kamu lakukan untuk 
memperbaikinya.” Ginanjar menepuk bahu laki-laki itu. 

Rayhan tersenyum, tidak menanggapi. Perasaannya 
semakin tidak menentu, membuatnya kehilangan kemampuan 
untuk berkata-kata. Dimatikan rokoknya dalam asbak plastik 
dan kembali diteguk tehnya. 

Mereka sama-sama terdiam. Ginanjar melanjutkan 
makannya dengan tenang, sedangkan Rayhan masih berusaha 
mengatasi kegelisahannya. Mata mereka tertuju ke arah masing- 
masing. Rayhan tahu kali ini, tidak ada pilihan untuknya. Tidak 
ada alasan lagi untuk bertahan. Kalau lubang bocor itu sudah 
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telanjur rapuh, tidak ada jalan lain selain membiarkan begitu 
selamanya. 

“Kamu akan menerima tawaran SunTrust?” tanya Ginan- 
jar. 

“Mungkin. Aku belum tahu.” Rayhan mengangkat bahu, 
lalu beranjak dari kursinya. “Aku ke toko. Ada yang lupa aku 
bereskan.” 

Ginanjar mengernyit sesaat, tetapi lekas mengangguk. “Yo 
wis.” Dan ketika sahabatnya sudah berbalik, ia berkata, “Hasil 
akhir bergantung bagaimana Tuhan menentukan semuanya 
untuk kalian, Ray.” 

Rayhan tidak menjawab meski mendengarnya jelas. Ia 
memberikan uang kepada penjual dan berlalu. 
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Hari ini mungkin jadi hari terakhir Rayhan dan Kirana berada 





di sekolah ini, juga di kota ini. Setelah hari-hari yang mereka 
lalui, semua benar-benar berlalu. Seperti datangnya hujan yang 
membuka hatinya kembali untuk Rayhan, tanpa isyarat. Dan, 
semua harus berhenti begitu saja, diam-diam. 

Amira menyalami anak-anak muridnya saat jam pelajaran 
berakhir. Kirana masih tetap tersenyum manis. Melihatnya, 
Amira sadar, gadis kecil itu tidak baik-baik saja. Ia tidak ingin 
anak itu pergi. Tanpa sadar digigitnya bibir. Pedih menekan ulu 
hati. Kenapa jadi begitu sulit? 

Setiap malam, Amira menutup mata, membayangkan 
mereka. Setiap siang bertemu Kirana dan Rayhan, dan melihat 
laki-laki itu berjalan memunggunginya tanpa pernah menoleh 
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lagi. Ego memaksa Amira tidak mengacuhkannya, tidak mem- 
berikannya ruang sedikit pun. Meski ia ingin. Sangat ingin. 

Murid-murid seluruhnya sudah keluar kelas menghambur 
kepelukanorangtuanya.Diantarapenjemput,Amiramenemukan 
Rayhan di sana, yang langsung mengalihkan pandangan ketika 
ja menatapnya. Amira menarik napas panjang, memantapkan 
hati untuk bicara dengannya. 

“Ray, sapanya pelan. 

Rayhan mencoba tersenyum. “Hai.” 

“Kamu akan kembali ke Jakarta?” Amira merasa begitu 
ketakutan ketika bayangan kehilangan menyergapnya. 

“Ya.” Rayhan tetap berusaha mengalihkan matanya pada 
Kirana. 

Amira mengangguk-anggukkan kepala. Diusapnya rambut 
Kirana yang berada di samping laki-laki itu. Melihat mata bening 
gadis kecil itu, membuat dadanya sesak. Ia akan kehilangan anak 
ini. Ia akan kehilangan detik riangnya, detik candanya, detik 
lucunya. Ia akan kehilangan semua yang ada pada mereka. 

“Semoga kamu bahagia, Mir,” Rayhan menelan ludahnya 
susah payah, berusaha tersenyum getir. “Kamu pasti bahagia, 
aku tahu itu.” 

Ucapan itu membuat lidah Amira kelu tidak bisa berkata 
sepatah pun. Desakan dalam dadanya semakin kuat. Sakitnya 
semakin terasa. 

“Kamu akan mendapatkan seseorang yang lebih baik 
daripada aku. Pasti jauh lebih baik.” Mata laki-laki itu memerah 
dan berair. Suaranya bergetar. “Yang akan menjaga kamu, 
mencintai kamu, selalu ada buat kamu, nggak pernah menyakiti 
kamu, dan nggak pernah meninggalkan kamu.” 
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Senyap. Rasanya sunyi sekali. Halaman sekolah terasa 
mengecil, serupa dengan kotak kecil. Tidak ada suara, tidak 
ada gerak. Amira menemukan kenyataan bahwa dia akan 
kehilangan laki-laki itu—lagi. Kehilangan yang benar-benar 
hilang. Lenyap. 

“Maaf. Suara Amira terdengar sangat pelan. Ia merasakan 
sebuah luka baru. 

“Aku yang harusnya minta maaf, Mira. Benar-benar minta 
maaf untuk semuanya.” Rayhan tersenyum miris. “Maaf karena 
aku tiba-tiba datang ke hidup kamu, maaf karena aku meminta 
kamu kembali, maaf karena aku nggak bisa mengubah apa 
pun.” Ia berusaha menghela napas menahan desakan dadanya 
dan melanjutkan, “Mir, aku nggak akan mencari pembenaran 
apa pun lagi. Satu hal yang benar adalah...’ suaranya berubah 
serak, “aku mencintai kamu. Aku sangat mencintai kamu. Sejak 
sepuluh tahun lalu. “ 

Ada nyeri meremang di sudut benak Amira. Tatapan mata 
Rayhan begitu pedih. Laki-lakiitu ada di depannya, tapi perlahan 
semakin jauh. Lalu, ia memalingkan wajah, menyembunyikan 
bening yang jatuh dari ujung matanya. Aku mencintai kamu. 
Kalimat itu berdengung di telinganya dan juga disuarakan 
hatinya. 

Air mata Amira bergulir kembali, tetapi lekas disembunyi- 
kannya dengan berjongkok, memberikan segenggam permen 
untuk Kirana. “Kalau Nana ingat Bu Guru, Nana makan satu 
permen ini, ya, Sayang.” Diusapnya pipi bulat itu, dibetulkan 
poni anak itu yang sedikit berantakan, dan dicium keningnya 
dalam. “Bu guru sayang Nana.” 

“Nana juga sayang Bu Guru," jawab gadis kecil itu polos. 

Amira meraihnya ke dalam pelukan. Diciumnya rambut 
Kirana berkali-kali. Gadis kecilku. Air matanya tumpah di sana. 
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la sangat menyayangi anak ini. Ia ingin bisa masuk dalam 
dunianya. Tuhan, aku masih ingin bersamanya. Aku masih 
ingin mencintainya. Diciuminya lagi Kirana, membuat dadanya 
semakin perih. Ia butuh sesuatu agar tubuhnya tidak roboh 
ketika melepaskan anak ini. 

“Bu Guru kenapa?” Kirana melonggarkan pelukannya, lalu 
mengusap wajah perempuan itu. Bibir anak itu ikut bergetar 
melihat kesedihan di wajah Amira dan akhirnya ikut menangis. 

“Sayang...” Amira tersenyum seraya mengusap rambutnya. 
Diusapnya wajah mungil itu. “Nana jangan nakal, ya.” Dicuilnya 
hidung anak itu. 

Kirana mengangguk dengan isakan tertahan. “Nana janji 
nggak nakal. Tapi, nanti Nana ketemu Bu Guru lagi, kan? Nana 
bisa main sama Bu Guru lagi, kan?” 

Amira kembali mencium kening Kirana dan tersenyum 
pilu. Tidak tahu harus berkata apa. 

Rayhan sungguh tidak ingin pergi. Ia ingin tinggal dan 
melihat perempuan itu. Jika tidak bisa memilikinya, asalkan ia 
bisa melihatnya bahagia, lebih dari cukup. Tapi, ia tidak ingin 
memaksakan kehendaknya sendiri. Ia harus memberikan 
Amira dunia yang diinginkannya. Dunia tanpa dirinya dan 
Kirana. “Kami pamit, Mira, ujar Rayhan. Ia berbalik sambil 
menggandeng tangan Kirana, melangkah pergi tanpa berkata- 
kata lagi. 

Amira tertegun gamang. Nanar ditatapnya Kirana menjauh. 
Dua orang itu sudah pergi. Perlahan-lahan, mereka menghilang 
meninggalkan debu yang tertiup angin. Amira memejamkan 
mata. Semua mengabur dalam genangan air matanya. Selesai 
sudah. Semua kisah yang ada dalam perjalanan ini terurai, 


menjadi kisah-kisah kecil. 
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Lalu, sunyi. Sepi. Terasa pedih menekan ulu hati. Amira 
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benar-benar sendiri. 
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| didn't come here for cryin' 
Didn't come here to breakdown 
It's just adreamof mine is coming to an end 
—' How am | Supposed to Live Without You”, Michael Bolton 


Dari segalanya, ketiadaan tetap pada akhir- 
nya. 


unia tidak pernah sesepi ini sebelumnya. Ruang kelas yang 
D ramai oleh suara anak-anak seperti senyap dan terasa luas. 
Anak-anak itu berlarian, tertawa, berteriak, bisik-bisik, tetapi 
meninggalkan Amira dalam lingkaran suasana yang berada di 
luar keriangan itu. Ia hanya memiliki lantai yang dipijaknya dan 
tubuhnya sendiri, selebihnya tidak dikenalnya lagi. 

Amira tidak pernah menyangka bahwa kepergian Rayhan 
dan Kirana membawa pengaruh besar dalam hidupnya. Ia 
kira semua akan berjalan baik seperti lima tahunnya, tetapi 
menyadari dua orang itu benar-benar telah pergi, membuatnya 
hampa. Tidak terlihat lagi laki-laki yang sering mengintip di 
jendela, menyapanya dengan senyum. Tidak ada lagi anak yang 
selalu mengangkat tangan paling pertama untuk menjawab 
pertanyaan. 
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Banyak anak berbakat di kelasnya, tidak kalah cekatan 
dengan Kirana. Di barisan depan, Wibi, sedang membaca cukup 
keras kata per kata. Lancar tanpa kendala. Di sudut kanan, Anti, 
bergantian membaca tidak kalah lancar. Namun, melihat anak- 
anak itu tidak pernah menggetarkan hatinya seperti ketika ia 
bertemu anak satu itu. Amira menggelengkan kepala, setiap 
anak memiliki pesonanya masing-masing, ia hanya belum 
menemukan itu pada anak-anak lain. 

Setelah Anti selesai membaca, Amira membimbing Gina, 
anak perempuan yang kini duduk di tempat Kirana. Ia berusaha 
meningkatkan konsentrasinya dengan anak di dekatnya. Gina 
tampak kesulitan mengeja per huruf. Sesekali, anak itu berhenti 
membaca dengan mengerutkan kening. Entah datang dari mana, 
bayangan Kirana berpendar pada tubuh anak itu. Kucir duanya, 
lesung pipinya, mata bulatnya, mimik seriusnya. 

“Ayo, Na—” Amira menyadari kesalahannya. Anak itu 
bukan Kirana. Sebuah kesadaran menyentaknya bahwa Kirana 
sudah tidak berada di kelas itu lagi. Mata anak perempuan yang 
berdiri itu terpaku padanya. “Ayo, coba lagi, Gina. I-bu. Ibu.” 
Amira memaksakan senyumnya terlihat biasa saja. 

“I-bu. Ibu. Me-ma-sa-k. Memasak.” Gina tampak sedikit 
gugup karena diperhatikan sedemikian rupa oleh gurunya. 

Jantung Amira berdetak seperti detik-detik jarum jam. Ia 
tidak bisa mengenal jelas bagaimana suara Gina menyebutkan 
kata-kata itu. Telinganya bergaung suara-suara Kirana 
yang membuatnya merasa anak itu berada di sekitarnya. 
la mengerjapkan mata, terus berusaha mempertahankan 
pikirannya pada Gina. 

“Sudah, Bu Guru, ujar Gina. 

“Sudah?” Amira baru menyadari ketika buku di tangan 
anak itu sudah diturunkan. Ia sempat terpana hingga akhirnya 
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mengusap rambut Gina dan beranjak dari sisinya. Apa yang 
terjadi pada pikirannya? Ia tidak bisa terus mengajar dengan 
memori-memori Kirana berlintasan di benaknya. 

“Hmm..., sekarang coba, Thomas.” Amira menunduk pada 
anak di samping Adam yang malu-malu. Semoga saja dengan 
mengalihkan ke arah lain, pikiran itu hilang dengan sendirinya. 
Sayangnya, ia salah. Mendengarkan dengan jelas ucapan-ucapan 
Thomas pun, nama Kirana tetap merasuki pikirannya. 

Sebentar lagi, kelas berakhir. Amira melirik jam tangannya. 
Diteguhkannya hati berusaha mengeyahkan bayangan Kirana 
dari benaknya. Hidup Kirana akan baik-baik saja. Anak itu 
pasti melupakannya pelan-pelan, begitu juga dengan dirinya. 
la menarik napas dalam-dalam, lalu membantu Thomas 


mengucapkan kata yang dibacanya dengan benar. 
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Amira duduk diam di halaman sekolah memandangi per- 






mainan-permainan yang kosong. Sepi dan hening sekitarnya. 
Hanya terdengar gemerisik daun tertiup angin. Matanya 
menerawang. Kesendiriannya mengingatkannya akan peristiwa- 
peristiwa yang dialaminya lima bulan lalu. Seakan sudah begitu 
lama terjadi, tetapi begitu merekat di dalam dirinya. 

Terdengar langkah pelan seseorang di belakangnya. Amira 
menoleh. Dilihatnya Ajeng menghampirinya dengan senyum 
menenangkan. Selama beberapa minggu ini, Ajeng mengawasi 
sahabatnya itu. Terlihat banyak perubahan, meski Amira 
berusaha tetap ceria di depan anak-anak muridnya. Ajeng bisa 
menerka Amira tersiksa dengan keputusannya sendiri, tetapi 
entah mengapa, sahabatnya itu terlalu takut mengakuinya. 
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"Terkadang, kita harus jujur pada diri kita sendiri, Mira," 
ujar Ajeng yang kini duduk di sampingnya. 

Amira menoleh, menatap manik mata sahabatnya. "Aku 
nggak pernah membohongi diriku sendiri, Jeng," tukasnya. 

"Kalau begitu, kenapa sendirian di sini? Ndak ada yang 
kamu tunggu to?” Ajeng melemparkan pandangannya ke 
halaman sekolah. “Kamu sudah membuat keputusan, berarti 
ndak ada yang harus disesali.” 

Amira menarik napas panjang. Ia mencoba meredakan 
keresahannya. “Aku hanya ingin di sini, Jeng. Dan aku tidak 
menyesali apa pun.” Ditekannya napasnya agar debaran jantung- 
nya tidak terdengar. 

Hening sesaat antara mereka. Angin membelai kulit kedua- 
nya. Tidak ada yang bergerak. Keduanya memandang jauh 
halaman sekolah yang sunyi itu. Lalu, Ajeng melirik sahabatnya 
itu. Ada gurat kesedihan. Ada gurat kegundahan. 

“Seandainya kamu melakukan kesalahan, Mir, pada 
seseorang. Kesalahan besar yang sulit untuk dimaafkan, apa 
yang kamu lakukan?” Ajeng mencoba mencari-cari jalan agar 
membuka pikiran sahabatnya. Ia tidak bisa jika harus melihat 
Amira seperti ini setiap hari. 

Amira terdiam sejenak. Ditelannya ludah untuk mengisi 
kerongkongannya yang terasa kering. “Aku nggak tahu, Jeng,” 
jawabnya pelan. “Mungkin, aku akan coba meminta maaf.” 

“Kalau seseorang itu ndak mau memaafkanmu? Ndak mau 
memberikanmu kesempatan untuk memperbaiki kesalahan?” 
Ajeng terus menatapnya. 

Amira membalas tatapan Ajeng. Ia sulit untuk membuka 
mulutnya, karena tidak tahu jawaban apa yang tepat untuk 


pertanyaan itu. Kenapa Ajeng justru menanyakan hal ini 
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padanya, seakan-akan sekarang ia pada posisi yang salah? 
Atau memang begitu adanya? Amira gamang. Kepalanya tidak 
mampu bekerja cepat. 

Ajeng kali ini yang menarik napas. Antara bingung dan 
khawatir. “Rayhan pernah bilang, kalau dia memang nggak 
pernah dapat kesempatan memperbaiki kesalahannya, dia 
hanya ingin kamu memaafkan dia.” 

Memaafkannya? Amira bertanya-tanya dalam hati. Bukan 
hanya mengenai maaf, tapi bagaimana membuat dirinya 
sendiri percaya. Ada banyak pemberian maaf, tapi banyak pula 
kesalahan terulang. Ada banyak kesempatan, tapi menginginkan 
kesempatan yang lain. Terasa denyut-denyut di kepalanya. 
Amira memejamkan mata. 

“Kalau kamu ikhlas memaafkannya, hatimu akan jauh lebih 
lapang, Mir.” Ajeng beranjak dari duduknya. Ditepuknya sekilas 
bahu Amira. “Jangan sampai kamu menyesal. Kemudian, ia 
meninggalkan sahabatnya itu kembali sendirian di sana. 

Amira terdiam mendengar perkataan Ajeng itu. Terbayang 
sepenggal wajah lelaki itu. Ia tertegun mendalami hatinya 
sendiri. Masih ada perasaan yang begitu kuat dan masih ada 
ragu serta takut yang sama besarnya. Tanpa diduga, kerinduan 


menyeruak dalam dadanya. Rindu yang membuatnya sesak. 
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Apa yang kebanyakan orang harapkan di hari ulang tahunnya? 
Atau tidak mengharapkan satu pun seperti dirinya? Amira 
tersenyum miris. Ajeng mengucapkan selamat ketika ia sampai 
di TK dan Bu Sukma yang kebetulan berada di sana, ikut 
mengucapkan. Bude membuatkan kue bolu untuknya. Manis. 
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Legit. Namun, entah kenapa, semua itu tidak menyisakan 
sesuatu dalam dirinya. Seperti angin yang berembus kencang, 
menerbangkan segala, dan pergi tanpa meninggalkan apa pun. 

Amira duduk sendiri di warung lesehan. Mendengarkan 
canda-tawa sebuah keluarga yang berbaur dengan suara 
kendaraan di luar tenda. Mereka tampak hangat. Tampak begitu 
bahagia. Begitu saling memiliki. Terbesit rasa iri di hatinya. 
Kenangannya bersama Rayhan dan Kirana di sini hadir. Ia tidak 
sendirian karena dua orang itu selalu berada dalam memorinya. 
Amira berusaha tersenyum. 

Makanannya baru disentuh sedikit, sama sekali kehilangan 
selera. Berkali-kali dalam hari ini ia berkata untuk dirinya 
sendiri, tidak ada kekecewaan, tidak ada kesedihan, tidak ada 
penyesalan. Ia bisa membuat dirinya sendiri bahagia, tanpa 
perlu orang lain melakukannya. 

Dengan energi yang tersisa, Amira menyuap makanannya. 
Selamat ulang tahun, Amira, katanya dalam hati dengan dada 
nyeri. Ia menghabiskan minumannya, lalu merogoh saku untuk 
membayar dan menemukan saputangan merah dadu yang 
diberikan Rayhan pada hari ulang tahunnya, dulu. Hari ini, 
tanpa sengaja, ia menemukan selusin saputangan kesayangan 
yang jarang ia gunakannya itu, masih di dalam kotaknya selama 
bertahun-tahun. 


“Selamat ulang tahun, Sayang.” 


Ia ingat saat itu. Ketika pulang dari bimbingan belajar 
hampir larut malam karena banjir. Saat memasuki rumah, 
ia begitu terkejut mendapati Rayhan berdiri di sana dengan 
kue kecil, tiga balon, dan sebuah kado. Amira hampir kaku 
karena begitu tak percaya, lalu langsung menghampiri Rayhan. 


Ditiupnya sebuah lilin kecil di atas kue. 


218 


“Sebutkan tiga permintaan,” ujar Rayhan setelah Amira 
menyuapinya potongan kue. 

“Pertama, aku mau selalu sama-sama kamu. Kedua, aku mau 
selalu sama-sama kamu. Dan, ketiga...” Amira mengalungkan 
lengannya ke pundak suaminya saat lelaki itu membopongnya ke 
kamar, “.. aku mau selalu sama-sama kamu.” Suaranya semakin 


mengecil saat bibir Rayhan mendekat dan menciumnya. 


Tetapi, sekarang, tidak ada kejutan. Tidak ada hadiah. 
Tidak ada ucapan. Tidak ada orang untuk merayakan. Tidak ada 
kue. Tidak ada Rayhan. 

Amira membayar makanannya dan keluar tenda. Ia 
menyusuri jalan setapak, menikmati malam yang ramai. 
Kota seperti merayakan hari lahirnya, Amira melengkungkan 
bibirnya. Pendar lampu-lampu, paduan suara-suara, bayang 
langkah-langkah di sekitarnya. Ia merasa menjadi seseorang 
yang kesepian dan tidak tahu harus berbuat apa. 

Mendadak gerimis merintik perlahan, menaburkan jarum- 
jarum tipis samar. Amira menghentikan langkahnya, menatap 
langit malam yang kali ini suram. Gemuruh terdengar. Orang- 
orang mulai membuka payung dan sebagian berlarian mencari 
tempat berteduh. Namun, Amira bergeming, menikmati 
kenangannya. Ia membuka tangan, merasakan satu-satu tetes 
air. 

“Amira?” Ginanjar ke luar dari mobilnya dengan membawa 
payung. “Kamu ngapain to di sini?” 

“Aku... Amira melihat ke belakang sejenak. Suaranya 
terdengar ragu. “Aku tadinya mau beli sate buat Bude, tapi 


tutup.” 
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“Sate Paklik Slamet? Buka kok. Tadi, aku sempat lewati.” 
Ginanjar menatap penuh tanda tanya. 

Amira jadi gusar mendengar jawaban bodohnya tadi. “Oh 
ya? Berarti aku salah lihat.” Ia berusaha mengekspresikannya, 
tapi tahu tidak berhasil. 

“Yo wis, ikut aku masuk mobil. Bisa-bisa kamu masuk 
angin.” Ginanjar membuka pintu mobil. 

“Makasih, Jar. Biar aku jalan sampai depan, nanti aku naik 
becak.” Amira terus berusaha menyembunyikan kegusarannya. 

“Mir, hujan semakin deras lho!” Ginanjar kelihatan cukup 
bingung menghadapinya sekaligus khawatir. “Ndak baik buat 
badan.” 

Amira tidak dapat berpikir. Semua saraf dan organ tubuh- 
nya seakan saling buru. Hujan semakin nyata. Ia tidak mem- 
punyai pilihan lain selain mengganggukkan kepala dan masuk 
ke mobil. 

“Terima kasih, Jar” kata Amira saat melihat Ginanjar duduk 
di belakang kemudi. Ia mengusap lengannya yang penuh bulir- 
bulir air. 

“Kamu sebenarnya habis ngapain, Mir? Kalau cari sate 
ndak mungkin matamu kembeng-kembeng” begitu, kan?” tanya 
Ginanjar masih penasaran seraya menjalankan mobilnya. 

Amira menghela napas panjang. “Aku merayakan ulang 
tahun.” 

“Siapa yang ulang tahun? Muridmu?” 

“Aku,” jawab Amira tanpa semangat. 

“Oalah, sugeng tanggap warso", yo, Mir.” 

“Makasih, Jar.” Amira tersenyum tipis. 

Ginanjar melirik perempuan di sampingnya yang tampak 


murung. “Rayhan terlalu cepat pulang ke Jakarta, kalau begitu.” 


10 Berair seperti ingin menangis 
11 Selamat ulang tahun. 
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“Memang sudah seharusnya dia pergi. Amira menatap 
jalan di depannya, menerawang. “Dan sejak awal, seharusnya 
dia nggak perlu datang.” 

“Kita sama-sama kenal dia, Mir. Dia itu keras, kalau sudah 
maunya, ya maunya.” Ginanjar mendesah pelan. “Dia itu lupa, 
Mir, apa yang kita impikan terlalu tinggi, membuat kita lupa apa 
yang sudah kita miliki.” Ia menatap Amira sekilas. “Tapi, saat 
dia kembali ke sini, dia tahu apa yang hilang dari dirinya, Mir. 
Bahkan, dia rela membuang keinginannya, buat mengejar apa 
yang hilang itu. Buat kamu, Mir.” 

Amira tertegun. Ia menatap hujan, seperti tidak mau 
kehilangan setetes pun rintiknya. Dadanya bergemuruh, sama 
besarnya dengan gemuruh di langit. “Dia tentu melakukannya 
untuk dirinya sendiri, Jar. Dan, yang ada sekarang adalah yang 
terbaik.” 

“Terbaik untuk siapa, Mir?” 

“Untuk kami.” Amira menelan ludah. Pahit. 

“Kamu yakin ini yang terbaik?” 

Amira tidakmenjawab.Sesuatumenggelitikdalam dadanya. 
Sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan. Malam semakin kelam 
dan hujan kian deras, lampu-lampu jalan menghadirkan cahaya 


samar yang meremang. Nyeri menyelusup dalam dadanya. 
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Just to let you know 

Exact ly the way | feel 
To let you know my love is for real 
— Because | Love You”, Lionel Richie 


Lalu, aku mulai mengerti diriku sendiri. 


mira meneguk wedang jahenya yang sudah dingin, lalu 

kembali memeriksa batik-batik yang akan dibawa ke pasar. 
Sebagian sudah rampung oleh buruh Bude kemarin sore. Tapi, 
karena hari ini buruh yang masuk hanya beberapa orang, Amira 
ikut membantu. 

“Kamu ndak boleh begitu to, kebahagiaan yang sempurna 
itu terasa kalau kita ndak merasakannya sendirian. Manusia 
bukan dinilai dari masa lalunya to?” 

Amira tak sengaja mendengar ucapan salah seorang 
buruh kepada temannya. Tiba-tiba, dalam benaknya, bergaung 
suara Ginanjar. Rayhan tahu apa yang hilang dalam hidupnya. 
Amira menarik napas dalam-dalam seraya memejamkan mata. 
Ini bagian terberat yang menusuk-nusuk kesadarannya. Ia 
berusaha keras menyingkirkan Rayhan dalam hidupnya, tetapi 


283 


tidak ada satu pun yang bisa melepaskan lelaki itu dari dalam 
pikirannya. 

Sudah seminggu Amira tidak mengajar. Bu Sukma menga- 
barkan ada keponakannya yang menjadi guru cadangan. 
Pikiran dan emosinya berkecamuk. Amira tidak mau apa yang 
dirasakannya berpengaruh terhadap anak-anak. Anak-anak itu 
pun tidak akan mengerti yang dirasakannya. Bahkan, bukan 
hanya mereka, dirinya sendiri juga tidak mengerti apa yang 
sebenarnya ia inginkan. 

Sedang apa Kirana sekarang? Amira mendesah pelan. 
Lamunannya selalu mengarah pada gadis kecil itu. Sesekali, ia 
suka menyentuh lukisan tangan mungil Kirana untuk mengingat 
keriangannya. 

Kali ini, Amira tidak memungkiri bahwa anak kecil bermata 
bulat pekat itu membuatnya tahu kehilangan yang benar-benar 
kehilangan. Kirana memang anak yang membuat hidupnya 
luluh-lantak, tetapi dia juga anak yang memberikan napas lain. 

Amira mengerjap-ngerjapkan matanya, mencoba me- 
nahan tangisnya. Ia mengalihkan pikirannya dengan kembali 
menekuri batik di tangannya. Diamatinya setiap ukiran canting 
dan menumpuknya bersama batik-batik yang sudah selesai 
diperiksa. Matanya terpejam sesaat. 

“Amira...” 

Pemilik nama mengangkat wajah, melihat Ajeng berjalan ke 
pendopo tempatnya duduk. Sahabatnya itu duduk di samping- 
nya, menatap sejenak kain-kain batik, lalu meletakkannya 
kembali. 

“Mir, aku dan Bu Sukma sepakat untuk memberikan waktu 
liburan buat kamu. Kamu kan ndak pernah cuti selama ini,” ujar 
Ajeng. 

“Jeng, aku nggak perlu—” Raut wajah Amira bingung. 
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“Kamu perlu, Mir, tegas Ajeng. 

“Anak-anak?” 

“Aku dan Bu Sukma yang urus.” Ajeng menepuk punggung 
tangan Amira. “Jadi, apa yang kamu putuskan sekarang? Untuk 
kalian—kamu dan Rayhan?” 

Amira menelan ludah susah payah. “Nggak ada. Dan, 
memang nggak ada apa-apa lagi antara kami.” 

“Mira, ojongono to.” Ajeng kini menggenggam tangan Amira, 
memberi keyakinan. “Kamu mencintainya, itu kenyataannya.” 

“Akumemang mencintainya, Jeng.” Dada Amirabergemuruh. 
“Tapi, aku nggak mau mengulangi hal yang sama. Aku takut 
kehilangan. Takut merasakan sakit lagi.” 

“Mira...” Ajeng menatapnya lekat. “Kamu ndak sadar apa 
yang sekarang terjadi?” 

Amira mengernyit. “Maksudmu?” 

“Kamu kehilangan Rayhan dan Kirana. Kamu juga 
merasakan sakit, kan?” 

Amira terdiam, mencoba untuk berpikir jernih. Matanya 
menatap lurus kepada sahabatnya. Gemuruh dalam dadanya 
berubah menjadi debaran halus. Ada ngilu meremang di 
antaranya. 

“Mira, aku tahu ini ndak akan mudah untuk siapa pun.” 
Ajeng lebih tenang. “Siapa yang mau gagal membangun rumah 
tangga? Siapa yang mau dikhianati? Ndak ada. Kamu pernah 
berpikir pertemuan kalian itu takdir? Mungkin, Gusti Allah ingin 
menunjukkan jalan lain. Jalan yang terbaik untuk kalian.” 

Amira masih terdiam. Otaknya terus mencerna apa yang 
dikatakan Ajeng. Keberadaan buruh-buruh yang ada di sekitar 
mereka terasa samar. Hanya ada dirinya dan pikirannya. 
Tubuhnya seakan membeku seketika, tidak dapat bergerak 
sedikit pun. 
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“Ingat kataku, kan, Mir? Ndak ada yang lebih sederhana 
dari memaafkan. Memaafkan diri sendiri. Memaafkan Rayhan. 
Memaafkan masa lalu.” Ajeng tersenyun tipis. 

Amira memeluknya. Semua kata-kata Ajeng membuat 
perasaannya campur aduk. Ia memejamkan matanya erat, 


membiarkan air matanya bergulir ke pipinya. 


y 
U 
Masih soal Ray?” 


Amira menghela napas mendengar pertanyaan kakaknya. 





la memejamkan mata, tahu kisahnya akan membosankan jika 
terus-terusan dibahas. Tapi, saat ini, ia benar-benar tidak punya 
jalan keluar. Kepalanya terasa penuh dan penat. Ia tidak mampu 
berpikir. 

Mbak Saskia di seberang ikut mengembuskan napas, 
mengerti arti diam adiknya. “Walaupun Mbak sebenarnya masih 
kesal sama Ray, Mbak tahu dia juga cuma manusia—tempatnya 
salah dan lupa. Ray sadar kesalahannya, mau membuka mata 
hatinya, dan melihat apa yang harus diperjuangkannya. Iya, 
kan?” 

Tubuh Amira gemetar mendengar kata-kata Mbak Saskia. 
Ia perlu waktu beberapa saat untuk menyerap maknanya. Dan, 
semua yang dikatakan Mbak Saskia benar. Tapi, ia masih tidak 
menemukan jalan untuk mengatasi semua ini. Dadanya sesak. 
Matanya penuh air. Ia ingin menangis, tapi khawatir Mbak 
Saskia marah karena buat kakaknya itu, menangis bukanlah 
penyelesaian. 

“Terserah kamu sekarang, Dek. Yang bisa mutusin cuma 
diri kamu sendiri. Mbak cuma mau bilang, cinta bukan hanya 
memberi dan menerima, tapi juga memaafkan.” Saat mendengar 


286 


rengekan seorang anak kecil, Mbak Saskia buru-buru menyudahi 
telepon. 

Amira membukamata seraya meletakkan ponselnya di atas 
tempat tidur dengan lemas. Terkadang, Amira iri pada kuatnya 
hati Mbak Saskia. Enam tahun mengurus kedua anaknya 
sendirian setelah Mas Edo, suaminya, meninggal. 

Hanya satu alasan Mbak Saskia yang membuatnya tetap 
kuat menjalani hidup: Abi dan Tasya—kedua anaknya. 

Air mata mulai memenuhi pelupuk mata Amira mem- 
bayangkan kehidupan kakaknya yang tidak mudah. Mungkin 
Mbak Saskia kurang satu hal mengenai cinta, yaitu menguatkan. 
Betapa pun hati Mbak Saskia menangis menghadapi kepergian 
Mas Edo. Betapa pun hidupnya gamang karena harus 
membesarkan anak-anaknya tanpa pendamping. Betapa pun 
berat mencari nafkah dari usaha kateringnya. 

“Mas Edo itu hal terindah buat hidup Mbak, Dek.” Mbak 
Saskia mengucapkannya dengan tersenyum dan tanpa air 
mata. Kakaknya memang tidak pernah terlihat menangis, hanya 
berkaca-kaca. Sekali Amira melihat air matanya bergulir, saat 
empat puluh harian Mas Edo. 

Apa ia sanggup sekuat Mbak Saskia? Apa ia sanggup 
melepas semua keraguan dan percaya pada Rayhan? 

Amira memejamkan matanya. Berbagai macam perasaan 
merasuki dirinya. Air matanya bergulir. Ia memang berbeda 
dengan Mbak Saskia, tidak bisa menahan untuk tidak menangis. 
Cengeng. 

Amira meraih foto pernikahannya dari dalam laci. Mereka 
tersenyum, menatap masa depan cerah dan terang seperti yang 
mereka bayangkan. Kebaya cokelat muda yang indah, riasan 
sempurna. Rayhan dalam balutan beskap cokelat tua yang 
mempertegas pesonanya. 
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“Akhirnya, aku mendapatkanmu,” bisik Rayhan seraya me- 
lingkarkan tangannya di pinggang ramping istrinya. Mereka 
berdiri di pelaminan, mengikuti fotografer mengatur gaya. Akad 
nikah baru saja berlalu. 

“Ya” jawab Amira pelan. Tangannya menggenggam erat 
tangan suaminya. 

“Aku bahagia, Mira,” ujar Rayhan cepat sebelum kamera 
mengambil gambar mereka. 

Sembilan tahun lalu. 

Delapan bulan kebersamaan mereka di kota ini. Dan kini, 
tanpa terasa, sudah lima bulan mereka berpisah untuk kali 
kedua. 

“Aku percaya, Tuhan menyatukan aku sama kamu, karena 
takdirku ada padamu.” 

Mengingat perkataan Rayhan itu, membuat Amira lekas 
meletakkan foto di atas meja kecil di samping tempat tidur. 
Dalam lima bulan ini, ia berusaha melupakan semua kenangan, 
tetapi sayangnya, ia tidak mampu. Digigitnya bibir merasakan 
rasa kehilangan semakin menekan ulu hati. Jika Rayhan 
mengatakan mereka masih punya harapan—sekecil apa pun 
itu--mungkinkah ada akhir cerita yang lain untuk mereka? 


“Kamu satu-satunya alasan kenapa aku tetap di sini, Mira. 
Aku ingin terus bersama kamu.” 

“Rayhan rela melepas semua keinginannya demi mengejar 
apa yang hilang itu. Buat kamu, Mir.” 

Amira meletakkan foto itu kembali ketika merasakan 
dadanya sesak. Mungkin ia terkesan munafik dengan menolak 
Rayhan. Tapi, hanya itu yang ada dalam pikirannya. Berharap 
bisa lebih bahagia tanpa kehadirannya. Berharap yang terbaik 


juga untuk mereka. Namun, sayangnya, Ajeng benar. Rayhan 
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sudah pergi sekarang, dan—lucunya—iaberharap bisa memutar 
kembali waktu. 

Amira bangkit dari sisi tempat tidur, meraih handuk, dan 
melangkah ke kamar mandi tanpa memedulikan apa pun di 
sekitarnya. Sesaat ditatap bayangan dirinya di cermin kamar 
mandi. Wajahnya tirus, matanya sedikit bengkak dengan 
lingkaran hitam samar, tulang-tulangnya menonjol. Tubuhnya 
memang terasa lebih ringan—mungkin kehilangan beberapa 
kilo beratnya. 

Guyuran air dingin seakan menembus pori-pori kulitnya. 
Terasa segar. Namun, mendadak kepalanya disergap pening yang 
menyengat dan perutnya bergejolak, mual. Amira membungkuk, 
menumpahkan isi perutnya hingga tubuhnya lemas dan 
merapat pada dinding. Tanpa bisa ditahan, Amira memeluk 
lututnya, membiarkan dingin kamar mandi menyelimuti tubuh 
telanjangnya. Ia terisak, meluapkan sesaknya. 

Aku merindukan mereka. Ia ingin melewati hari bersama 
kedua orang itu. Ia ingin melihat tawa dan senyum mereka. Ia 
ingin merasakan lembut tangan Rayhan menyentuhnya, hangat 
napas Rayhan di wajahnya, ciuman ringannya, sorot gelap mata 
pekat itu. 

Matanya semakin memburam. 

Tak ada yang tersisa. 

Semua sudah benar-benar berakhir. 

Amira menelusuri lantai. Tidak ada jalan apapun di sana. Ia 
terperangkap dalam kebimbangan yang menyesakkan. Terjebak 
di sebuah jalan buntu yang membuatnya tidak bisa keluar dari 
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sana. 
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Sehingga aku bisa mengerti dirimu. 


Aroma mint, cokelat, dan stoberi berpadu dari tiga gelas es 
krim di depan Amira. Ia duduk sendirian memandangi ketiga es 
krim itu. Belum disentuhnya sama sekali. Ia sendiri tidak tahu 
apa yang membawanya ke tempat itu. Mungkin, keinginannya 
menikmati cairan dingin dan manis ini. Mungkin keinginannya 
mengenang apa yang tertinggal di sini. Atau mungkin alasan 
lain yang benar-benar tidak ia mengerti. 

Perlahan-lahan, Amira menyendok satu-satu es krim. 
Merasakan perpaduannya. Rasa manis mint, cokelat, dan 
stoberi menyebar dalam rongga mulutnya. Dalam matanya, ia 
melihat Kirana duduk di depannya. Anak itu sedang menyuap 
es krim penuh semangat sampai memenuhi sekitar mulutnya. 
Senyum Kirana mengembang, menunjukkan lesung pipinya. 
Menggemaskan. Menatap pipi bulat, rambut dikucir dua, dan 
sepasang mata pekatnya. 

Di samping Kirana, Amira melihat Rayhan mengenakan 
kemeja putih bergaris tipis yang pernah ditumpahinya dengan 
es krim. Rayhan sedang di sana dengan pesona gelap matanya, 
menatap lurus. Amira tersenyum. Ia ingin menyapanya. Ingin 
Rayhan meraih tangannya dan mengatakan tidak akan pergi. 
Tidak akan pernah pergi. Namun, lelaki itu diam. Hanya 
menampakkan senyun tipis. 

Amira mengulurkan tangan ingin meraih tangan Rayhan, 
tetapi kedua orang itu mendadak hilang. Dikerjapkan matanya 
yang memanas, bertahan untuk tidak menangis. Ia sadar sedang 
sendirian di sana. Begitu lengang. Kosong. Hampa. Ia tidak tahu 
bagaimana caranya menjadi bahagia. Semua sudah berlalu, 
menghitam, gelap. 

Drrt 
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Rayhan. 

Nama itu tertera di layar ponsel itu. Jemari Amira tak 
berkutik di depan tombol ponselnya. Apakah Tuhan mendengar 
doanya? Apakah lelaki ini memang takdirnya? Perlahan, ia 
menekan tombol dan menunggu Rayhan menyapanya lebih 
dulu. 

“Halo, Bu guru, ya?” Terdengar sapaan nyaring dan riang. 

Nana! Amira hampir memekik senang mendengar suara 
itu. Kalau ia pernah mengatakan anak ini adalah mimpi buruk, 
kali ini, cukup dengan mendengar suaranya, ia merasa sedang 
bermimpi sangat indah. “Halo, Sayang.” 

“Bu guru, Nana kemarin menang lomba gambar! Terus, Papa 
beliin Nana boneka beruang warna cokelat. Jadinya, sekarang 
boneka beruang Nana ada dua, Bu guru.” Anak itu berceloteh 
penuh semangat. 

Amira merasakan dadanya menghangat. “Nana pinter, 
deh!” Senyumnya mengembang. Seandainya ia bisa berada di 
dekatnya, ia akan memeluknya, menciumnya. “Nana sekarang 
lagi apa, Sayang?” 

“Lagi temenin Papa. Soalnya, Papa lagi sakit.” 

“Papa sakit?” ucap Amira lirih dan pelan. Kecemasan hadir 
di benaknya. Didengarnya suara batuk berdahak di seberang 
beriringan dengan sebuah lagu mengalun mengisi ruangan. 
Amira mengenal lagu itu. Membuat dadanya bergemuruh. 
Sesak. 

IfI could hold you one more time 

Like in the days when you were mine 

Td look at you 

Till I was blind 


So you would stay”? 


12 “One More Time” - Richard Marx 
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Matanya mendapati sesuatu yang menyembul dari agenda- 
nya di atas meja. Foto mereka di Taman Sari. Ekspresi bahagia. 


Seperti sebuah keluarga. Suami, istri, dan anak perempuannya. 


“Kamu memang sederhana, tapi kamu istimewa.” 
“Kita punya harapan, Mir—sekecil apa pun itu.” 


Air mata bergulir ke pipinya. Denyut yang dirasakannya 
tidak akan cukup untuk membuatnya hidup, kini dirasakannya 
sangat cepat. Amira menutup wajahnya dengan sebelah tangan, 
terisak tanpa suara. 

“Bu guru?” 

Suara Kirana membuatnya tersadar anak itu masih di sana. 
Amira merasakan perih menjalari hatinya. “Bu Guru sayang 
Nana, ujarnya dengan mata penuh air. Hanya itu yang mampu 
diucapkannya dengan sisa dayanya. Ia begitu ingin memeluk 
Kirana, melihatnya tidur, tertawa, tersenyum. 

Mendengarnya menangis, Kirana ikut menangis. Napasnya 
tersendat-sendat. “Nana sayang sama Bu Guru.” Suaranya tidak 
terdengar jelas karena dibarengi tangisannya. “Nana mau Bu 
Guru ada di sini. Nana mau dengerin cerita Bu Guru. Nana mau 
main sama Bu Guru. Nana mau tidur dipeluk Bu Guru.” 

Gadis kecilku, rintih batinnya. Amira menyadari betapa 
bodoh dirinya. Mengapa ia mengakhiri terlalu dini? Tubuhnya 
gemetaran. Masa lalu tidak akan mengubah kenyataan Kirana 
membutuhkannya. Masa lalu tidak akan membuat takdir 
berubah untuk Kirana. Masa lalu tidak akan menjadi akhir cerita 
ini. Anak itu membutuhkannya. Dan ia membutuhkan keduanya 
lebih dari apa pun. 

“Mira...” 

Suara Rayhan terdengar sedikit serak. Amira tiba-tiba 


saja menggigil. Ia nyaris tidak bisa bernapas. Apa kamu baik- 
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baik saja, Ray? Apa kamu bisa mengurus semuanya sendirian 
sekarang? Amira tidak dapat berkata-kata. 

Rayhan batuk berkali-kali seraya menjauhkan ponselnya. 
Setelah reda, baru ia kembali bicara. “Maaf ganggu kamu. Kamu 
sehat?” 

Mata Amira terpejam. Ia menjawab pelan. “Ya.” 

Rayhan terdiam sejenak, kemudian bicara setelah satu 
tarikan napas berat. “Boleh aku ngomong satu hal sebelum tutup 
telepon, Mira?” 

“Ya.” Amira belum mampu membuka matanya. Iamenikmati 
suara itu. Bisikan kerinduan menyelinap keluar. 

“Aku kangen kamu.” 

Mata Amira seketika terbuka. Lidahnya kelu. Benarkah 
yang didengarnya? Katakan ini bukan mimpi. 

“Ray...” Amira mencoba bicara, tapi telepon sudah terputus. 
“Aku juga kangen kamu.... 

Amira sadar sudah begitu egois. Sangat egois. Kini, ia tahu 
apa yang harus dikejarnya sekarang. Amira harus mengikuti 
langkah tujuannya. Mewujudkan kebahagiaan bersama dua 
orang yang akan bersamanya, saling memiliki secara utuh. 

Kehidupan memang misteri. Tidak tahu kapan memulai, 
tidak tahu kapan mengakhiri. Tidak tahu mengapa menghilang, 
tidak tahu mengapa harus menemukan kembali. Dan, karena 
setiap rasa butuh ruang, Amira harus mengejar jarak itu. Sejauh 
apa pun. Segera. Atau, ia akan kehilangan selamanya. 

“Aku nggak akan mencari pembenaran apa pun lagi. Satu hal 
yang benar adalah aku mencintai kamu. Aku sangat mencintai 
kamu. Sejak sepuluh tahun lalu.” 





You're the one I've always thought of. 
| don't know how but | feel sheltered in your love. 
You're where | belong. 
And when you're with me if | close my eyes, 
There are times | swear | feel like | can fly 
For a moment in time. 
—' When You Say You Love Me”, Josh Groban 


Ada saatnya kita benar-benar mengerti. Dan, 
waktu tidak pernah berhenti. 


uangan itu hampir seluruhnya kosong. Rayhan berdiri di 
Riana merasakan kehampaan yang dalam, seperti 
hidupnya yang hanya bisa ia nikmati lewat detak jantungnya. 
Tersisa beberapa lukisan di dinding, pot besar berisi bunga 
plastik, dan sebuah foto yang tersimpan di bawah tangga. 
Rayhan membuka pintu kayu kecil di sana dan meraih foto itu. 
Foto pernikahannya dengan Amira. Ia menyentuh alis, mata, 
hidung, pipi, dan bibir perempuan itu. 

“Kenapa kamu mau menikah denganku, Ray? Bukannya 
banyak perempuan yang lebih daripada aku?” 

Sekarang Rayhan tahu jawabannya. Bukan karena 
kecantikan fisiknya, seperti jawabannya dulu. Namun, karena 
hidup yang menyenangkan hanya jika bersama perempuan ini. 
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Sekarang, semua memang benar-benar telah selesai. 
Betapa pun kerasnya ia menghindar, tak bisa disangkal bahwa 
sisi hatinya yang lain terguncang. Bukan suatu hal yang mudah 
untuk memulai, begitu juga dengan melupakan. Waktu terasa 
berhenti untuk Rayhan. Tidak ada suara atau gerak apa pun. 
Tidak ada hangat atau rasa nyaman. Ia sampai pada satu jalan 
yang tidak memiliki arah balik. 

Rayhan melangkah ke jendela yang mengarah ke halaman 
belakang. Dibentangkan daun jendela lebar-lebar. Tercium 
aroma manis Amira di udara. Rayhan memejamkan mata, 
menikmatinya. Ia merasakan masa-masa perempuan itu 
berada di rumah ini. Masih berlama-lama di kolam renang. 
Masih menunggunya hingga tertidur. Masih tersenyum sambil 
membawakan kopi. Ketika membuka mata dan tahu Amira 
tidak ada, dadanya terasa sesak. 


“Ray, coba dengar, deh.” Amira masuk ke ruang kerjanya 
membawa sebuah buku dan membacakannya, ‘Aku tidak tahu 
berapa kali perempuan bisa jatuh cinta pada lelaki sama yang 
dinikahinya.” Lalu, perempuan itu tersenyum dengan binar di 
matanya. “Akhirnya, aku tahu kenapa aku jatuh cinta sama kamu 


setiap hari.” 


Ruangan itu masih tenang dan sunyi. Pagi yang hangat 
terasa dingin menerpa kulit Rayhan. Angin yang bertiup 
menerbangkan ujung rambutnya. Matanya menatap kosong. 
Jiwanya seakan-akan ikut terbang bersama kenangan itu. Setiap 
sel tubuhnya berhenti bekerja. 

“Pak, foto dan lukisan-lukisan juga dibawa?” tanya seorang 


kuli angkut di belakangnya. 
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Rayhan berbalik. Ia menatap foto itu sejenak, merasakan 
berat, kemudian berkata, “Ya.” Matanya mengikuti arah foto 
dibawa. Langkah-langkah menjauh dan semua kembali hening. 

Beberapa detik berlalu. Pada detik berikutnya, Rayhan 
merasakan kelelahan di sekujur tubuhnya. Tidak lama lagi, ia 
akan kehilangan perempuan itu beserta segala memori mereka 
selamanya. 

Kirana memanggilnya di ujung pintu. Wajah mungil itu 
mengerut tak sabar. Sesaat Rayhan tidak bergerak, merasakan 
tulang-tulangnya lolos. Kakinya dipaksakan melangkah. 
Sekarang, saatnya melepas semuanya karena dari seluruh 
rentang waktu, inilah jalan yang Tuhan tujukan untuk mereka. 


Amira memaksakan kakinya melangkah keluar dari gerbong 
kereta. Aroma basah sisa hujan menyergap hidungnya. Suara- 
suara bersahut-sahutan, beriring dengan kereta di jalur lain 
meninggalkan stasiun. Begitu kental suasana Jakarta di sini. 
Hiruk-pikuknya, kesibukannya, ramainya. Ia hampir tak 
mengenali kota tempatnya melewati hari-hari sekian tahun. 

Di depan stasiun, Amira memberhentikan taksi yang 
melintas. Hanya satu tempat itu yang ingin ia tuju. Tempatnya 
menyematkan mimpi agar bisa berubah nyata. 

Jalan sepanjang Jatinegara tampak padat. Angkutan 
umum berhenti di kanan-kiri jalan, menutupi kendaraan lain 
yang melintas. Klakson terdengar dari segala penjuru. Kota ini 
semakin padat dan sibuk. Diam-diam, Amira takut pertemuan 
ini terlalu mustahil. Jantungnya berdegup kencang. Jemarinya 
mengetuk-ngetuk tas. 
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Ketika lalu lintas bergerak lebih lancar melewati lintasan 
rel Cipinang, Amira menghela napas lega. Taksi dengan cepat 
melintasi jalan daerah Klender yang kanan-kirinya hampir 
semua toko furnitur. Amira merasakan dadanya berdebar. Rasa 
takut, gugup, bingung, terus menghantuinya. Dalam hati, ia 
berdoa, memohon waktu pada-Nya, agar semua berjalan baik- 
baik saja. Agar ia tetap bertahan dalam seberat apa pun yang 
akan ia hadapi. 

Taksi berhenti di depan sebuah rumah dua lantai berpagar 
hitam dengan halaman depan cukup luas. Sepi, seperti tidak 
berpenghuni. Apakah Rayhan sedang ke luar? Sekilas ia melirik 
jam tangan dan tersenyum menyadari lelaki itu belum pulang 
kerja. Amira mengeluarkan ponselnya, menekan serangkaian 
nomor, tapi urung menelepon. Ia ingin memberi kejutan untuk 
Kirana dan Rayhan. 

Amira mencari kunci cadangan yang masih disimpannya, 
di dalam tas. Tetapi, sebelum tangannya terulur ke pagar, ia 
tertegun membaca papan bertuliskan “RUMAH INI DIJUAL" 
tergantung di pagar. Seketika nyawanya seakan terbang bersama 
angannya. Serenceng kunci jatuh dari tangannya. 

Dijual? Amira masih tidak percaya. Apa ia tidak salah lihat? 
Papan itu benar tergantung di sana. Tubuhnya terasa lemas. 
Dadanya sesak. Disentuhnya pagar rumah itu. Rumah yang 
begitu indah. Tempatnya dan Rayhan menyimpan masa depan. 
Tempatnya menunggu laki-laki itu. Tempatnya berbagi banyak 
hal. Tempatnya pulang. 

Amira menunduk melihat jam tangannya. “Katanya kamu 
kangen aku, Ray,” bisiknya sambil terisak. Sekujur tubuhnya 
dihantam rasa sakit dan ngilu. 

Ada sesuatu yang naik dari dadanya berkumpul di teng- 
gorokan. Suaranya tercekat. Mimpi yang dikiranya akan berubah 
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nyata, ternyata hanya tetap menjadi mimpi. Seharusnya, ia tahu 
semuanya tak mungkin. 
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Satu dari semua kesempatan menjadi awal dari segalanya. 


Tidak terkunci? Rayhan mengernyit melihat gembok rumah 
itu terbuka. Seingatnya, ia mengunci pagar ketika pergi 
mengantar Kirana sekolah tadi pagi. Apa ada seseorang yang 
masuk? Jantungnya langsung berdebar kencang memikirkan 
hal itu. Dengan perlahan, ia membuka pintu pagar agar tidak 
menimbulkan banyak suara dan menutup kembali dengan 
gerakan yang sama. 

Lantai krem di tempat parkir mobil menuju garasi 
tidak menunjukkan ada satu langkah pun tertinggal di sana. 
Halaman depan dengan rumput baru dipangkas, pohon-pohon 
berwarna keunguan, dan air mancur kecil di tengahnya, teduh. 
Suara gemericik air di antara keheningan seperti ini membuat 
darahnya berdesir. Tangannya membuka handle pintu utama 
yang terkunci. Siapa orang yang masuk ke rumahnya? Apa 
pula yang orang itu cari di rumah kosong seperti ini? Rayhan 
semakin waspada. 

Tidak ada gema-gema suara di ruang depan, ruang tengah, 
atau dua kamar yang berada di lantai bawah. Mata Rayhan 
menyipit menyadari pintu kaca besar yang mengarah ke halaman 
belakang terbuka. Langkahnya dipercepat, tetapi tetap tidak 
ingin menimbulkan suara. Ia menangkap bayangan seseorang 
sedang berdiri di sana. Napasnya tertahan. Dan ketika semakin 
mendekat dengan bayangan itu, langkahnya terhenti. 
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“Amira?” tanyanya seakan suaranya keluar sendiri dari 
mulutnya. 

Rayhan tertegun. Sekuat tenaga ia menahan tubuhnya. 
Kebekuan menyerang jiwa dan raganya. Ia tidak tahu apa yang 
bergerumul di hatinya menatap punggung perempuan dalam 
blus terusan putih selutut itu. Ada bahagia, ada nyeri, ada 
bingung. Tidak pernah terlintas dalam benaknya perempuan 
itu akan berdiri di sana. 

Apa ini hanya ilusi? Rayhan ingin percaya, tetapi takut 
terlalu mustahil. Mungkin, harapannya terlalu membumbung 
tinggi sehingga tidak siap dengan kenyataan sesuram ini. Ia 
menghela napas putus asa. Namun, ketika mencium aroma 
manis itu, ia langsung terkesiap. Perempuan itu benar-benar 
nyata. 

Amira membalikkan badan, kakinya mendadak tidak bisa 
bergerak, matanya tidak bisa berkedip, sendi-sendinya kaku, 
dan suaranya hilang. Amira mematung, merasakan debaran 
jantungnya dan desiran darahnya. 

“Amira?” Rayhan masih tampak tak percaya. Ia tak henti- 
hentinya menatap Amira. Tidak ada garis kebahagiaan di wajah 
perempuan itu, yang tampak cekung dan bagian bawah matanya 
berkantung. Tubuhnya jauh lebih kurus. Wajahnya pucat. 

Amira benar-benar merasa lemas. Kalau saja ada sesuatu 
yang menjadi pegangan, tubuhnya akan goyah di sana. Mata 
pekat dengan pesona gelapnya. Lekuk bibir seimbang dan 
rahang yang kokoh. Laki-laki itu tampak sedikit berbeda 
setelah lima bulan tidak melihatnya. Rambutnya memanjang. 
Cambangnya dibiarkan tumbuh memenuhi pipi hingga ke dagu. 
Sorot matanya terlihat sangat lelah. Satu hal yang sama, lelaki 


itu tetap tampak tidak terurus. 
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Rayhan menatap cemas. Sepasang bola mata kecokelatan 
Amira tampak berair dan memerah. Pipinya pun terlihat basah. 
Rayhan gelisah. Sejak kapan perempuan itu di sini? Apakah 
Tuhan membawa ia sebagai takdirnya? 

Dengan pikiran berkecamuk, Amira masih menambatkan 
matanya di mata pekat itu. Air matanya kembali turun dari 
bendungannya. Dadanya bergerak tidak teratur mengikuti 
napasnya yang tersendat. 

Rayhan merasakan dadanya bergemuruh. Ia melangkah 
lebih dekat, mengulurkan tangan untuk meluruskan rambut 
Amira yang tertiup angin. Matanya menatap dalam-dalam mata 
Amira. Rayhan tahu apa yang dicarinya selama ini. Ia bertemu 
beberapa teman perempuan setelah kembali ke Jakarta, tetapi 
semua yang diinginkannya hanya ada di mata perempuan ini. 

“Kenapa?” ucap Amira pelan. Hanya itu sisa suaranya. 
Air matanya membentuk dua aliran sungai di pipinya. Ia tidak 
menghapusnya, tidak ingin kehilangan satu detik pun tatapan 
yang diingatnya, yang begitu dirindukannya. 

Tanpa bisa dikendalikan, Rayhan meraih Amira dengan 
kedua tangannya. Direngkuhnya erat. Seperti waktu tak akan 
pernah berakhir. Rayhan memejamkan mata, menikmati aroma 
manis Amira. Lalu, hening. Segala suara mendadak hilang. 
Bahkan, tidak terdengar degup jantung mereka. Begitu sunyi. 
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Lengan kokoh itu masih memeluknya. Amira meringkuk 
lebih dalam. Ia menyimpan diri dalam pelukan yang tak ingin 
dilepaskannya. Detak jantung Rayhan memenuhi relung 
telinganya. Ia pernah berhenti dan melepaskannya pergi. Tapi, 
kali ini tidak. Ia tidak ingin melepasnya lagi. 


301 


Rayhan membenamkan kepalanya di bahu perempuan itu. 
Matanya ikut basah. Ingin disekanya, tetapi Rayhan terlalu takut 
Amira akan menghilang jika ia bergerak sedikit saja. 

Amira menarik tubuhnya agar bisa melihat wajah yang 
membayangi malam-malamnya itu. Mata pekat itu memerah 
penuh air. Disentuhnya kening dan pipi Rayhan. “Kamu udah 
baikan?” 

Rayhan melepaskan tangannya dari pinggang perempuan 
itu. Perasaannya dilingkupi kecemasan. “Jawab aku dulu, Mira. 
Sejak kapan kamu di sini? Kenapa nggak kasih kabar?” 

“Sejak tadi siang.” Amira menjawab pelan. Ditatapnya mata 
pekat itu lekat. “Kenapa menjual rumah ini?” 

“Rumah ini masa depan kita, Mira. Tapi katamu, kita nggak 
punya masa depan, kan?” Suara Rayhan bergetar. 

Amira menunduk, bahunya terguncang. Ia terisak pelan. 
Dadanya nyeri. “Kalau... akhirnya aku berpikir kita punya?” 

Kedua tangan Rayhan menangkup wajah Amira, meng- 
angkatnya agar mereka bertatapan. “Kamu tahu, Mira, aku jadi 
gila karena kehilangan kamu!” 

“Aku lebih gila pas sadar kamu dan Nana udah pergi!” 
Napas Amira tersendat-sendat karena isakannya. 

Air mata turun dari sudut mata Rayhan. Perlahan diturun- 
kan tangannya dari wajah Amira. Sebelah tangannya mengusap 
matanya cepat dan meraih tangan Amira, merasakan hangat 
kulitnya. “Seharusnya kamu minta aku untuk nggak pergi, 
Mira.” 

Amira mengusap pipinya yang basah. Lalu disentuhnya 
kembali wajah Rayhan. “Kamu benar udah nggak apa-apa, 
Ray?” 
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“Cuma flu biasa, Mira” Rayhan meremas tangan Amira 
dalam genggamannya. “Seharusnya tadi kamu telepon, jadinya 
aku bisa cepet-cepet pulang dari kantor!” 

Amira tersenyum menahan desakannya—antara haru dan 
bahagia. Ia merasakan hangat kulit Rayhan di bawah tangannya. 
“Ray, aku nggak tahu kenapa kita harus bertemu lagi dan kenapa 
kita harus berada dalam situasi ini. Jujur, aku sering berkhayal 
kamu kembali dalam lima tahun itu, tapi aku tahu itu nggak 
mungkin. Aku berusaha berhenti mencintai kamu, berhenti 
mikirin kamu, tapi nggak bisa.” 

Rayhan terdiam. Terasa dinginnya angin merasuk ke 
dalam sel-sel tubuhnya. Ada kegelisahan dan penyesalan yang 
menggeliat dalam dadanya. 

Suara Amira terdengar begitu pelan. “Aku sadar, aku bukan 
bagian dari kamu dan Nana.” 

Rayhan menggeleng. Bibirnya melengkungkan senyuman 
tulus. “Mira, kamu selalu menjadi bagian dari kami. Kamu ibu 
buat Nana.” Rayhan mendenguk ludah. “Tapi, aku juga sadar, 
Mira. Aku salah. Aku mengkhianatimu, meninggalkanmu, aku 
menyakitimu, dan tanpa berpikir panjang, aku datang lagi 
padamu, memintamu kembali.” Nyeri semakin terasa di dadanya. 
“Aku nggak mau jadi egois lagi, Mira. Kalau mencintaimu berarti 
harus melepasmu dan itu yang terbaik, aku...” Ada getar dalam 
suaranya. Tidak mampu meredakan getir. “Aku siap.” 

“Ray...” Amira menyentuh garis sepanjang rahang laki-laki 
itu. Menghirup aroma sitrun yang kental. Merasakan cambang 
menggelitik jari-jarinya. “Aku datang jauh-jauh ke sini karena 
mau bersama kamu dan Nana!” 

Rayhan memeluk perempuan itu kembali. Diciumi bahunya, 


rambutnya. Rasa tidak percaya bertebaran dalam dadanya. Ia 
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merasa tidak cukup layak untuk mendengar semua itu. Amira 
terlalu sempurna sehingga ia tidak yakin mampu apa yang 
dimilikinya sanggup memenuhi semuanya. Namun, ia tidak 
bisa sedikit pun melonggarkan dirinya dari Amira. Perasaannya 
begitu menyengat. Begitu luar biasa. Rayhan menginginkannya. 
Membutuhkannya. 

“Kalau mencintaiku, berarti harus berada di sisiku, Ray,” 
ujar Amira di dadanya. 

Mata Rayhan terpejam singkat dan ketika membuka, air 
mata menggelayuti bulu matanya. Aroma manis yang selalu 
dirindukannya. Kehangatan yang diinginkannya. Diusapkan 
tangannya di rambut perempuan itu. Jakunnya naik turun 
karena seringnya menelan ludah. “Saat kita bertemu lagi, lalu 
kita dekat, aku melihat siapa diriku sebenarnya, Mira. Aku 
juga melihat siapa perempuan yang aku tinggalkan dulu untuk 
mengejar sesuatu yang ternyata tidak ada, yang sekarang di 
sini, yang tahu bagaimana berengsek dan bodohnya aku, tapi 
tetap mencintai aku.” 

Amira kembali meletakkan kepalanya di dada bidang itu. 
Luka yang ada memang masih tersimpan di dadanya. Ingatan 
masa lalu ada dalam memorinya. Namun, ada bentuk kekuatan 
lain yang memberinya ruang untuk memberikan pengampunan. 
Untuk laki-laki ini. Untuk dirinya sendiri. Untuk masa lalu 
mereka. “Ketika seseorang tahu tempat di mana dirinya merasa 
bahagia, sesulit apa pun, asalkan bisa terus berada di tempat 
itu, pasti akan dilakukannya,” bisiknya di dada Rayhan. 

Rayhan melepas pelukannya, lalu menuntun Amira yang 
terlihat lemas, duduk di sebuah bangku santai yang berada di 
pinggir kolam renang. Diluruskannya kaki perempuan itu agar 
lebih rileks. “Kamu belum mau makan dari siang, kan? Mau aku 
belikan bebek goreng di depan?” 
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Amira menggeleng dan tersenyum. Sorot matanya berubah 
muram. “Kamu tetap menjual rumah ini, Ray?” 

Rayhan mengulurkan sebelah tangan yang lain mengusap 
pipi Amira. “Nggak, Mira. Aku berniat membatalkannya saat 
melihat kamu di sini.” 

Tubuh Amira bergetar mendengarnya. Ia beranjak dari 
sandaran dan memeluk Rayhan. Tangannya menyusuri bidang 
datar dada lelakiitu. Merasakan kehangatan yang menggetarkan. 
Kepalanya dialiri sebuah pikiran bahwa ia berada di tempat 
yang akan ia singgahi selamanya. “Bilang apa pun yang kamu 
inginkan, Ray. Bilang aku harus bagaimana, biar aku mengerti. 
Aku akan berusaha keras, asal kamu bersamaku.” 

Rayhan mengecup puncak kepala perempuan itu. “Kamu 
yang paling mengerti aku, Mira. Kamu yang paling tahu apa 
yang aku inginkan.” 

Amira menengadahkan wajahnya, melihat tatapan le- 
laki itu. Masih serupa labirin. Tapi ia bersedia tersesat di sana, 
karena ia sadar ketidakmampuannya untuk mengingkari 
keinginan tetap berada dalam likunya. “Aku mencintaimu, Ray,” 
ujarnya parau. 

Rayhan menyingkirkan helaian rambut yang menutupi 
mata Amira dan mengusap wajahnya. “Kita perbaiki semuanya. 
Kita mulai dari awal. Kita bangun lagi keluarga kita.” Ia 
menyentuh kulit halus, bibir tipis, kelopak mata dalam, dan 
bulu mata lentik. “Melihat anak-anak kita tumbuh.” 

“Anak kita?” ujar Amira pelan, tak percaya dengan pen- 
dengarannya. 

“Anak kita—aku dan kamu. Yang kata kamu punya mata 
gelap kayak aku, dan punya rambut ikal kayak kamu.” Matanya 


semakin pekat ketika mendekat, serupa langit malam. 
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Wajah Amira merona. Ia menyentuh punggung tangan 
Rayhan di wajahnya. Namun ronanya memudar mengingat 
sesuatu. “Tapi, Ray, seandainya kita gagal lagi?” 

“Aku takut untuk berjanji, Mira. Tapi kamu nggak akan 
berusaha sendiri. Aku juga akan berusaha keras.” Rayhan 
meyakinkan lewat sorot matanya. “Kamu mau, kan, kita belajar 
lebih mengerti, lebih memahami?” 

Amira mengangguk, merasakan tubuhnya semakin gemetar 
menatap mata pekat Rayhan. Jantungnya berdegup kencang. 
“Aku juga akan belajar untuk percaya.” 

Rayhan meraih wajah Amira dengan satu tangannya. Ibu 
jarinya mengusap bibir tipis perempuan itu, lalu menunduk 
untuk menyapukan ciuman. Sangat lembut dan ringan, membuat 
bibir perempuan itu tergelitik. Amira meletakkan tangannya 
di atas pundak Rayhan, menarik perlahan tubuh lelaki itu 
bersamanya hingga punggungnya kembali bersandar, lalu 
membalas setiap ciuman dan sentuhannya. Rayhan merindukan 
perempuan ini setiap hari, bahkan setiap detik. Dan lelaki itu 
bisa merasakan seberapa banyak Amira merindukannya. 

Hingga beberapa saat, Rayhan menghentikan bibirnya. 
Matanya meneleti wajah Amira seraya menyapukan ciuman di 
pelipis perempuan itu, kemudian berkata sangat pelan, “Jadi, 
kamu mau menikah denganku lagi?” 

Amira dapat melihat cinta lelaki itu di matanya. Cinta 
yang selama ini dicarinya. Amira mengusap sepanjang leher ke 
bahu Rayhan dari kancing kemeja yang terbuka. Diembuskan 
napasnya di sekitar telinga lelaki itu dan berkata seperti 
berbisik, “Ya.” 

Rayhan kembali memeluk erat Amira. Sekarang, ia merasa 
tidak perlu jauh melarikan diri, karena ia punya tempat untuk 
kembali. 
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“Nana di mana? Aku nggak sabar ketemu dia.” Bola mata 
Amira bergerak menelusuri wajah Rayhan yang begitu dekat 
dengan wajahnya. 

“Nana di rumah Ibu.” Rayhan menyentuhkan keningnya ke 
kening Amira. “Tapi, kita di sini dulu sebentar lagi. Aku masih 
mau berdua sama kamu, sekalian memikirkan bagaimana 
menjelaskan ke Ibu dan Mbak Saskia kalau aku ingin menikahimu 
lagi. Ia tertawa. 

Amira ikut tertawa seraya mengalungkan lengannya di 
pundak Rayhan. 

Sebentuk kesadaran membawa mereka untuk tidak akan 
membiarkan keadaan seperti ini hilang dari kehidupan. Rayhan 
tersenyum memikat dan penuh kehangatan, lalu kembali 
menunduk menggoda bibir Amira dengan bibirnya. Ciuman yang 
membawa hangat temaram senja di dinding-dinding rumah 
yang kosong, di ruang-ruang yang begitu luas, di dinginnya air 
kolam renang, dan di diri masing-masing. 
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So keep me awake to memorize you 
Give me more time tofeelt his way 
We can't stay like this forever 
But | can have you next to me today 
— Awake”, Josh Groban 


Jejak-jejak yang membawaku pada keajaiban. 


enja memerah di Pantai Parangtritis. Angin membawa 
S punggung air beriak bergulir, tersusun menjadi serangkaian 
gelombangyangbergulung dan pecah dibibir pantai, menghapus 
segala yang tertinggal di pasir. Suara burung-burung terbang 
rendah menggema di antara tebing-tebing di sebelah timur. 
Bendi-bendi melintas, membawa orang-orang menikmati 
keindahan langit sore di sekitar pantai. 

Rayhan berdiri memandangi laut lepas, merasakan pasir 
basah di sela-sela jarinya. Di pantai yang ramai, ketenangannya 
tidak terusik. Matanya menatap lurus batas cakrawala, biru 
bercampur kemerahan dan mentari semakin turun. Air laut 
terasa begitu dingin, tetapi jiwanya terasa hangat. Begitu hangat 
hingga ia menikmati setiap hela napasnya. 
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“Papa!” 

Mata laki-laki itu menangkap sepasang kaki mungil muncul 
di sampingnya. Kirana menunjukkan botol kecil putih berisi 
cairan kehijauan yang baru dibelinya. Gelembung sabun. Anak 
itu sudah lebih tinggi. Kakinya setengah melompat menyibak 
burung-burung. Kirana meniup gelembung sabunnya dan 
tertawa riang. Semilir angin menerbangkan rambutnya yang 
dikucir kuda. Senyumnya begitu lepas, seperti samudra tanpa 
batas. 

“Nana, jangan terlalu jauh ke laut, ya!” Amira berseru kha- 
watir karena palung-palung cukup dalam berada di dekat bibir 
pantai. 

Rayhan tersenyum pada perempuan yang mendekat 
padanya itu. Masih perempuan sederhana, namun memberikan 
arti besar untuk hidupnya. 

“Pa!” 

Senyum Rayhan melebar melihat Kafka, anak laki-laki 
berumur dua tahun yang semula tergolek di pundak Amira, 
turun dari gendongan, dan berlari ke arahnya. Ia membungkuk 
sambil membentangkan kedua tangannya, membiarkan 
bocah itu masuk ke pelukannya. Dijunjungnya anak laki-laki 
itu melewati kepalanya seraya menggelitik perutnya dengan 
hidung. Anakitu memekik senang. Rambut keritingnya bergerak 
tertiup angin. Anak itu miniatur dirinya, tetapi memiliki sesuatu 
yang mirip Amira. 

Amira tersenyum mengamati ayah dan anak itu bermain 
dari warung yang berada di sekitar pantai. Kehadiran dua 
anak itu memang bukan sesuatu yang biasa. Kirana dan 
Kafka memberinya kesadaran bahwa ia memiliki cinta dan 


pertahanan. Kehangatan muncul dalam hatinya. Ia tertawa 
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ketika kepala Kafka tak sengaja membentur pipi Rayhan. Laki- 
laki itu mengaduh dan minta dicium oleh putranya. 

Mendengarkan deburan pantai selatan yang melengkapi 
keramaian. Semilir angin menerbangkan anak-anak rambut, 
menyentuh kulit, terasa sejuk. Damai, indah, seperti merasakan 
waktu berjalan lambat. Hati Amira berdesir begitu Rayhan 
menatapnya. Tatapan begitu dalam, menyentuh dasar hati. 

Kafka turun dari gendongan Rayhan, berlari ke Amira. 
Perempuan itu meraih tubuh Kafka dan mendudukkan di 
pangkuan. Diciuminya rambut keriting itu. “Kafka mau minum 
susu, Sayang?” tanyanya di telinga anak itu. 

“Mau!” Kafka mengangguk. 

Amira mengeluarkan botol susu dari tas biru besar, lalu 
diselipkannya di antara dua tangan Kafka agar memegangnya. 
Anak itu bersandar di tubuhnya, berselonjor menatap laut. 

Rayhan duduk di sampingnya. Ia menghela napas panjang, 
menikmati pemandangan ombak yang menggulung tinggi. 
Senyumnya terulas. Diraihnya tangan Amira dan digenggamnya. 
“Sebulan aku di Surabaya, kangen nggak?” tanyanya menggoda 
tanpa melepaskan pandangan dari keelokan pantai. Angin yang 
sedikit kencang, membuat rambut depannya terurai. 

“Sedikit.” Amira tertawa seraya meletakkan kepalanya di 
bahu bidang itu. 

“Sedikit lebih banyak, kan?” Rayhan mengecup puncak 
kepala istrinya. 

Amira meremas tangan Rayhan dalam genggamannya. Ia 
mengangkat kepalanya, melihat wajah Rayhan dari samping. 
Sangat segar dan jernih. Rambutnya dipangkas lebih rapi. 
Matanya berbinar-binar. Bola matanya menatap semburat 
matahari. 


311 


Rayhan menoleh. “Maafin aku kalau dulu aku terlalu bodoh, 
Mira,” ujarnya. Suaranya pelan dan tenang. 

“Asalkan kamu tetap bersamaku, Nana, dan Kafka, hidup 
kita akan baik-baik saja.” Amira mengelus pipinya. 

Rayhan mendekatkan wajahnya hingga hidung mereka 
bersentuhan. Diciumnya bibir tipis perempuan itu. Lembut. 
Seperti angin yang menggoda. “Aku akan terus berusaha keras,” 
katanya lebih pelan. 

Amira tersenyum. “Aku percaya.” 

Rayhan mencium telapak tangan perempuan itu dan 
membawa ke pipi. “Kamu, Nana, dan Kafka adalah yang 
terpenting buatku.” 

Kemudian, mereka kembali menatap matahari yang sema- 
kin turun ke batas cakrawala. Burung-burung pulang ke sarang. 
Langit semakin merah menuju gelap. Angin semakin terasa 
dingin. Amira memakaikan jaket Kafka. Anak itu menunjuk 
burung-burung yang melintas di langit. 

Rayhan mendekatkan mulut ke telinga Amira. “Mau dengar 
satu rahasiaku, Mira?” 

“Apa?” Amira ikut berbisik. 

“Aku cinta kamu.” Diciumnya bagian bawah telinga istri- 
nya. 

“Itu rahasia?” Amira sedikit menjauhkan kepalanya dan 
mengernyit, pura-pura bingung. 

“Selalu jadi rahasia. Antara aku dan kamu.” 

Amira tertawa. Dipukulnya pelan lengan Rayhan. Di depan 
mereka, Kirana berjalan mendekat dengan wajah ceria. Mata 
pekatnya berbinar. 

“Papa, kita jadi makan es krim, kan?” Kirana menunduk, 


menggoda pipi adiknya. 
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“Nana kan baru sembuh batuknya?” Rayhan menatap 
putrinya, nada suaranya terdengar khawatir. 

“Mama...” Kirana merajuk sambil menggoyangkan tangan 
Amira. “Nana mau es krim.” 

Amira menghela napas. Ditatapnya Rayhan yang terdiam 
dan Kirana yang memasang wajah memohon. “Hadiah untuk 
juara kelas, Papa,” ujarnya lembut kepada suaminya. 

“Lho, kemarin katanya hadiahnya jalan-jalan ke Yogya?” 
Rayhan mengernyit. 

Amira menepuk punggung tangan suaminya. “Es krim 
hadiah tambahannya deh.” 

“Es kim!” Kafka berujar girang. 

Rayhan menyerah. Ia menghela napas pasrah, kalah suara 
dengan tiga orang yang dicintainya ini. “Oke, kita makan es 
krim.” 

Kirana memekik senang. Ia memeluk leher Amira dan 
mencium pipinya. “Nana sayang Mama. Lalu mencium pipi 
Rayhan. “Nana sayang Papa.” 

Matahari tinggal seperempat. Gradasi merah kekuningan 
memenuhi langit dan perlahan mentari senja mulai menghilang 
dari permukaan laut. Langit berubah gelap. Ombak semakin 
rendah dan semakin tak terdengar. Rayhan menggandeng 
tangan Kafka dan Amira menggandeng tangan Kirana. Anak 
perempuan itu berceloteh panjang, disahuti adiknya. Mereka 
tertawa lepas. 

Mungkin ini takdir mereka. Mungkin ini menjadi awal 
perjalanan mereka yang lain. Mereka pernah melangkah di 
hutan belantara dan kini mereka ingin mulai di antara hamparan 
rumput luas. Satu hal yang mereka yakini, Tuhan menciptakan 
kehidupan begitu adil—manusia tidak lepas dari kesalahan, 
tetapi memiliki antrean kebaikan yang amat panjang. 
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Aku menemukanmu 

saat rintik hujan berhenti 
mengubah rona semestamu 
dalam isyarat sunyi 


Dan aku menemukanmu 
di sini. 


RR 
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Novel debut Sefryana Khairil 
di genre DOMESTIC DRAMA. 


Dada suatu cinta, 
kisah ini pernah ada 





Ketika panggilan 'sayang' dan 'cinta' saja tidak cukup 
untuk tetap saling mencintai, lalu bagaimana caranya 
mempertahankan bahtera pernikahan ini? 


Kalau kamu menyukai DONGENG SEMUSIM, 
pastikan juga membaca: 


Terkadang, 
Cinta dan Lehclangan 


berja lan beriringan 


rindu 


a novel by 
Sefryana Khairil 





Dua hati sama-sama terluka ketika anak yang mereka cintai 
meninggal dunia. Saat keduanya saling menyakiti dan saling 
menyalahkan, seperti apa cara sepasang suami istri muda ini 


melewati masa-masa terberat dalam hidup mereka itu? 


Dear book lovers, 


Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia, 
Kalau kamu menerima buku ini dalam keadaan cacat 
produksi (halaman kosong, halaman terbalik atau tidak 
berurutan) silakan mengembalikan ke alamat berikut, 
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Atau menukarkan buku tersebut ke toko buku tempat 
kamu membeli dengan disertai struk pembayaran. 


Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru, 
Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami. 
Salam, - 
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Lahir dan besar di Jakarta. Senang menulis di buku harian 
sejak kecil hingga cerpen pertamanya terbit tahun 2001. 
Gadis penyuka warna kuning ini telah menerbitkan beberapa 
novel, antara lain, YOU (2005), Kata Hati (2006), Pelangi 
Jiwa (2006), Always Love You (2008), Dongeng Semusim 
(2009), dan Rindu (2010). Selain menulis novel, ia juga suka 


menulis cerpen, puisi, dan artikel. 
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Nidup sendiri ternyata 


lebih gampang diucapkan ketimbang dijalani. 


Mencari orang untuk dicintai sepenuh hati juga 


tak kalah rumitnya. 


Tapi, tak ada yang lebih sulit daripada jatuh cinta 
kepada orang yang pernah membuatmu bersumpah 
tak akan pernah mencintai siapa pun lagi. 

Orang yang tak ingin lagi kau temui seumur hidup. 


Orang yang dulu pernah menduakan cintamu. 


Orang yang bersamamu pernah bersumpah di 


hadapan Tuhan akan saling mencintai selamanya.... 
Ya, dialah orang yang kumaksud. 


Dia yang kusebut sebagai mantan suamiku'. 
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